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Esta dissertação, ao longo das suas diferentes etapas, contou com a valiosa 
colaboração de inúmeras pessoas. Mais, talvez, do que seria possível citar 
nominalmente, com justiça, uma a uma. Contudo, entre os grupos e 
instituições aos quais eu gostaria de expressar diretamente a minha dívida e 
reconhecimento cumpre mencionar: a Academia Catarinense de Letras 
(ACL), a Biblioteca Pública do Estado de Santa Catarina, a Biblioteca da 
Universidade Federal de Santa Catarina, a Fundação Casa de Rui Barbosa 
(FCRB), o Núcleo de Estudos História, Literatura e Sociedade (NEHLIS-
UFSC), o Núcleo Literatura e Memória (nuLIME-UFSC) e o Núcleo de 
Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística (NUPILL-UFSC). Já 
quanto ao seu subsídio, esta pesquisa foi, inicialmente, financiada pelo 
Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e Expansão das 
Universidades Federais (REUNI) e, em seguida, pela Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). Agradeço a 
todos os professores, colegas e amigos que, com críticas e indicações 
bibliográficas, enriqueceram este trabalho.  
 






































Mas, que importa tudo isso?!  
Qual é a côr da minha fórma, do meu sentir?  












































Esta dissertação analisa a trajetória de João da Cruz e Sousa (Desterro, 
1861 – Rio de Janeiro, 1898) privilegiando o estudo dos seus textos de 
juventude e, em especial, a sua produção abolicionista. A sua estrutura está 
organizada em três partes: no capítulo 1, trata das origens familiares e dos 
primeiros contatos de Cruz e Sousa com a cultura dominante no seu tempo; 
no capítulo 2, aborda os anos de formação político-intelectual do escritor; 
por último, no capítulo 3, reconstrói a militância abolicionista de Cruz e 
Sousa em Desterro e reflete sobre as relações entre produção intelectual e 
engajamento político na experiência de escritores negros no Brasil do final 
do século XIX. 
 





































































Cette dissertation analyse la trajectoire de João da Cruz e Sousa (Desterro, 
1861 – Rio de Janeiro, 1898) en privilégiant l’étude de ses textes de 
jeunesse et, particulièrement, sa production abolitionniste. Sa structure est 
organisée en trois parties :  le Chapitre 1 traite des origines familiales et 
des premiers contacts de Cruz e Sousa avec la culture dominante de son 
temps ; le Chapitre 2 aborde les années de formation politique et 
intellectuelle de l’écrivain ; finalement, le Chapitre 3 reconstruit la 
militance abolitionniste de Cruz e Sousa et réfléchit sur les relations entre 
production intellectuelle et engagement politique dans l’expérience des 
écrivains noirs au Brésil à la fin du XIXe siècle. 
  





































































The present study investigates João da Cruz e Sousa's career (Desterro, 
1861 – Rio de Janeiro, 1898), focusing on the literary work produced 
during his youth, especially his work on abolitionism. The dissertation is 
organized into three parts: chapter 1 discusses his family origins and the 
writer’s initial contacts with the mainstream culture of his time; chapter 2 
addresses the writer’s political and intellectual education; finally, chapter 3 
aims at reconstructing his abolitionist political affiliation in Desterro city 
and at discussing about the intellectual production and political 
engagement of black writers in Brazil at the end of the 19th century. 
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Como podemos entender as obras e as posturas políticas dos 
escritores abolicionistas negros, do Brasil no final do século XIX, em 
relação à escravidão e ao abolicionismo? Seria historicamente preciso 
interpretar os seus textos e as suas trajetórias de militância como 
expressões individuais de uma “consciência racial” mais ou menos latente? 
Seria possível identificarmos, no interior das suas produções artísticas, 
singularidades formais que indicassem a existência de um modo de ver e 
de sentir particulares do seu grupo social de origem? As suas experiências 
pessoais de opressão e de marginalização se tornariam, necessariamente, 
especificidades estéticas expressas através da linguagem literária? 
Descendente de africanos, testemunha das décadas finais de um sistema 
escravista secular, a análise da vida e obra do escritor catarinense João da 
Cruz e Sousa (1861-1898) pode servir-nos como um dos caminhos 
possíveis para desenvolvermos um entendimento mais adequado acerca das 
complexas relações entre “raça”, cultura e sociedade em contextos como os 
do Brasil do final dos Oitocentos. 
Consagrado como poeta simbolista devido à sua produção da 
maturidade há na fortuna crítica de Cruz e Sousa, certa ironia. Autor 
profícuo desde os dezoito anos de idade, quando estreou na imprensa de 
Desterro assinando versos de ocasião, Cruz e Sousa experimentou, durante 
boa parte da sua vida, uma série de gêneros e fórmulas literárias. A 
dedicação à palavra escrita, o desejo de ser reconhecido como um “homem 
de letras” – talvez à moda de Victor Hugo, um dos seus heróis intelectuais 
ao tempo de juventude –, fazia com que rejeitasse o título de “poeta”. 
Segundo Pedra Antioquia, ex-noiva e musa de muitas de suas primeiras 
quadras de amor, Cruz e Sousa preferia, simplesmente, ser chamado de 
“escritor”.1  
O futuro, no entanto, ignoraria tal predileção. Amplamente 
reconhecido, entre biógrafos e críticos literários, como um autor 
eminentemente lírico, os seus ensaios, textos ficcionais e jornalísticos 
ainda são, em grande medida, mantidos como notas à margem da sua obra 
poética. Essa diminuição – e amiúde esquecimento –, por sua vez, aplica-se 
especialmente à sua produção de mocidade (conjunto de textos anteriores à 
fase simbolista). Um numeroso e variado corpus documental que, quando 
                                                             
1
 JUVENAL, Ildefonso. O primeiro amor do poeta dos “Últimos Sonetos”. A 
Gazeta, Florianópolis, 23 nov. 1941. 
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muito, é tratado como simples sítio de arqueologia intelectual. Fonte de 
artefatos, cujo valor e interesse, se restringiriam à condição de, 
supostamente, representarem o embrião de uma obra literária esteticamente 
relevante. Ensaios, portanto. Toscos esboços do grande poeta que, 
posteriormente – mais precisamente por volta de 1890 – Cruz e Sousa viria 
finalmente a se tornar.2  
Na contramão dessa tendência, esta dissertação busca outro enfoque 
sobre a vida e outra ênfase na obra de Cruz e Sousa. Nas próximas páginas, 
não privilegiarei o “gênio” laureado com os epítetos altissonantes 
atribuídos pela posteridade. Neste trabalho, o meu objeto de reflexão não é 
o “Papa Negro do Simbolismo”, o poeta de Missal e Broqueis. Aqui, pelo 
contrário, quem busco é ao jovem João da Cruz. O ficcionista obscuro de 
Trópos e Phantasias. O jornalista olvidado de O Moléque. Aqui, releio 
parte da sua obra subestimada, ignorada ou esquecida. Uma obra, aliás, 
multíplice, e cujo estudo nos possibilita perceber não só “a etapa inicial” da 
evolução literária de um artista eventualmente consagrado. Mas, também, 
alguns dos interstícios dos grandes processos históricos aos quais os seus 
textos foram, de certo modo, respostas, tentativas de inferir valor e 
significação. 
 
* * * 
 
Nascido em 1861, na cidade de Desterro, pode-se dizer que Cruz e 
Sousa teve, até certo ponto, um destino incomum frente ao da maioria dos 
pobres de seu tempo. Filho de um pedreiro e uma lavadeira – ambos ex-
escravos e negros “sem qualquer mescla de sangue europeu” como dizem 
alguns biógrafos3 –, Cruz e Sousa recebeu desde cedo uma sólida educação 
escolar conseguida, em grande parte, devido aos esforços dos seus pais, 
ciosos da formação e futuro dos filhos. Fluente em latim, inglês e francês; 
leitor de Dante, Tasso, Camões, Voltaire e Castro Alves, ao chegar a certa 
idade Cruz e Sousa desejou algo diferente daquilo que, durante séculos, no 
Brasil, esteve reservado à maioria dos de sua “raça” e classe social: “Hei 
de morrer, mas hei de deixar nome!”, teria dito certa vez, segundo a 
                                                             
2
 RABELLO, Ivone Daré. Prefácio. In: CRUZ E SOUSA, João da. Dispersos: 
poesia e prosa. São Paulo: Fundação da Editora da Unesp; Giordano, 1998. p. 18. 
3
 ALVES, Uelinton Farias. Cruz e Sousa: Dante Negro do Brasil. Rio de Janeiro: 
Pallas, 2008. 13. 
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tradição anedótica.4 O caminho escolhido – ou encontrado como um dos 
únicos possíveis – para a notoriedade foi a literatura. A mesma via que, ao 
tempo de Cruz e Sousa, já havia alçado outros negros e mulatos de origem 
humilde, tais como Luiz Gama, Machado de Assis ou José do Patrocínio, 
ao patamar de personalidades intelectuais e literárias. 
Estreando na imprensa local por volta de 1879, com sonetos de 
inspiração romântica e versos encomiásticos, logo Cruz e Sousa 
experimentou outras e novas formas literárias. Colaborando em diversos 
jornais da cidade de Desterro (A Regeneração, O Despertador, O 
Moléque...) o jovem autor se firmou, durante os anos de 1880, como um 
intelectual interessado nos principais debates políticos e culturais de sua 
época. Dispondo do espaço concedido na imprensa liberal às discussões 
acerca das reformas estruturais do império (sobretudo à questão da 
escravidão), datam dessa época boa parte de seus textos manifestadamente 
engajados. Dentre eles o livro Trópos e Phantasias (1885), os contos da 
série Histórias Simples (1887), além de diversos artigos, notas e poemas de 
temática abolicionista. Textos que, por sua vez, serão tomados aqui não 
como simples curiosidades de uma célebre biografia intelectual, mas como 
fontes e acontecimentos para a compreensão da história do Brasil durante 
os últimos anos de vigência da escravidão e do regime monárquico.  
Pode-se dizer que a reflexão acadêmica vem enfatizando pouco o 
aspecto histórico da vida e obra de Cruz e Sousa. Nesse sentido, as 
pesquisas realizadas no âmbito universitário vêm tendendo mais a 
privilegiar as analises circunscritas aos limites teóricos e metodológicos 
dos Estudos Literários e menos aos da disciplina histórica. Nessas áreas, os 
textos da fase simbolista do escritor – que, como já dissemos, são 
considerados por muitos os mais “maduros” e “interessantes” da sua 
produção – são privilegiados e problematizados, sobretudo, em seus 
aspectos intrínsecos. São características desse tipo de abordagem algumas 
pesquisas desenvolvidas junto aos diferentes Programas de Pós-Graduação 
dos cursos de Letras das instituições de ensino superior brasileiras, dentre 
elas o da Universidade Federal de Santa Catarina.5   
                                                             
4
 MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. Poesia e Vida de Cruz e Sousa. 3. ed. 
refundida e aumentada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1975. 
p. 13. 
5
 ALVES, Paulo. A Farpa e a Lira: uma análise socioliterária a partir de Cruz e 
Sousa e Lima Barreto. 2009. 212 f. (Mestrado em Teoria da Literatura) – Programa 
de Pós-graduação em Letras e Lingüística, Universidade Federal de Pernambuco. 
Recife, 2009; MELLO, Jefferson Agostini. Um poeta simbolista na República 
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Já no que tange os trabalhos de tipo especificamente historiográfico, 
estes ainda são bastante raros.6 Defendida em 2006, na Pontífice 
Universidade Católica de São Paulo, a dissertação de Elizabete Maria 
Espíndola é uma das poucas pesquisas acadêmicas recentes que buscam 
analisar a trajetória de Cruz e Sousa a partir de uma perspectiva 
historiográfica.7 Buscando “fazer uma re-leitura da experiência de vida” do 
escritor catarinense, Espíndola estabelece um diálogo entre a tradição 
biográfica estabelecida e a atual produção científica sobre a história social 
da escravidão e do pós-abolição no Brasil. Segundo a autora, o seu trabalho 
teria como objetivo apreender “as contradições, ambigüidades, as 
possibilidades e as limitações às tentativas de mobilidade social de um 
homem livre de cor vivendo em um período marcado pelas discussões em 
torno do trabalho escravo e da instauração da República”.8  
Buscando contribuir para uma nova interpretação de certos aspectos 
da vida e obra do escritor catarinense, minha pesquisa também compartilha 
desse esforço de releitura de Cruz e Sousa desde um ponto de vista 
eminentemente historiográfico. Para tanto, procuro me acercar dos seus 
                                                                                                                                      
Velha: literatura e sociedade em “Missal” de Cruz e Sousa. Florianópolis: Ed. da 
UFSC, 2008;  OLIVEIRA, Leonardo Pereira de. A tensão lírica no simbolismo de 
Cruz e Sousa.  2007.  192 f.  Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – 
Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul., Porto Alegre. 2007; REIS, Cristiano Lima de Araújo. O Simbolismo de Cruz e 
Sousa: negritude, dor e satanismo. 2009. 96 f. Dissertação (Mestrado em Literatura 
e Crítica Literária) – Programa de Estudos Pós-Graduados em literatura e Crítica 
Literária, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo. 2009; SILVA, 
Luiz. A consciência do impacto nas obras de Cruz e Sousa e de Lima Barreto. 
2005. 232 f. Tese (Doutorado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Teoria 
e História Literária, Universidade Estadual de Campinas, São Paulo. 2005; SILVA, 
Rosane Cordeiro da. Entre missais e evocações: a prosa desterrada de Cruz e 
Sousa. 2006. 274 f. Tese (Doutorado em Literatura) – Centro de Comunicação e 
Expressão, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis. 2006. 
6
 Para ser preciso, ao longo do levantamento bibliográfico realizado para esta 
dissertação encontrei apenas uma pesquisa, realizada em nível de pós-graduação, 
problematizando, desde um ponto de vista historiográfico, a vida e a obra do 
escritor João da Cruz e Sousa. Refiro-me à dissertação de Elizabete Maria 
Espíndola, mencionada a seguir. 
7
 ESPÍNDOLA, Elizabete Maria. Cruz e Sousa: Modernidade e mobilidade social 
nas duas últimas décadas do século XIX. 2006. 131 f. Dissertação (Mestrado em 
História) – Programa de Estudos Pós-Graduados em História, Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, São Paulo. 2006. 
8
 Ibidem. p. 4. 
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textos literários compreendo-os, antes de tudo, como “testemunhos”, 
“evidências”. Atitude que implica dizer que, do meu ponto de vista 
analítico, as suas obras interessam-me mais pelas suas relações com o seu 
próprio contexto de produção do que pelo seu lugar no cânone literário.  
 
* * * 
 
Inspirada nas perspectivas teórico-metodológicas de Antonio 
Candido e de Raymond Williams frente ao caráter material da criação 
literária,9 bem como pelas idéias de Pierre Bourdieu relativas à escrita 
biográfica,10 esta dissertação problematiza as relações entre “raça”, cultura 
e sociedade durante os anos finais do Brasil Império. Mais 
especificamente, examina a trajetória de Cruz e Sousa entre os anos de 
1861 e 1888. Época em que, o então jovem escritor, testemunhou e 
participou ativamente da campanha abolicionista em diversas regiões do 
país e imprimiu, em muitos dos seus textos, a sua visão crítica, tanto com 
relação à instituição do cativeiro, quanto da sociedade monárquica do seu 
tempo. 
A sua estrutura está organizada em três partes. Na primeira, trato das 
origens familiares e dos primeiros contatos de Cruz e Sousa com a cultura 
dominante no seu tempo. Neste capítulo o tema principal é o suposto 
caráter “assimilacionista” da sua experiência (com ênfase nos anos de 
escolarização e primeiras incursões no meio literário desterrense). A 
seguir, no capítulo dois, abordo os anos de formação político-intelectual de 
Cruz e Sousa. Aqui o meu interesse principal é compreender como Cruz e 
Sousa compartilhou e ajudou a formular muitos dos novos valores e 
significados que emergiram, individual e coletivamente, a partir das 
transformações históricas que marcaram a sociedade brasileira nos últimos 
anos do Império. Finalmente, na terceira e última parte, abordo a militância 
abolicionista de Cruz e Sousa. Neste capítulo, reflito sobre as relações 
entre produção intelectual e engajamento político, bem como sobre as 
possíveis interlocuções entre história e literatura na experiência de 
escritores negros no Brasil da segunda metade dos Oitocentos.      
                                                             
9
 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: T. A. Queiroz; 
Publifolha, 2000; WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: 
Zahar Editores, 1979. 
10
 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; 
AMADO, Janaína. (Org.). Usos e Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Editora 
da Fundação Getúlio Vargas, 2006. 
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Por fim, gostaria de fazer uma advertência: como tentarei 
demonstrar, ao longo das próximas páginas, a construção da memória 
biográfica e a interpretação crítica da obra de Cruz e Sousa estão no centro 
de algumas disputas simbólicas que visam instituir identidades coletivas e 
legitimar diferentes projetos sócio-políticos. Suas muitas biografias e 
extensa fortuna crítica, portanto, não podem entendidas fora dos processos 
mais amplos de “invenção de tradições”11 aos quais esses trabalhos estão 
de forma mais ou menos consciente comprometidos. 
Contemporaneamente, essas disputas estão, em grande parte, inseridas no 
contexto dos debates em torno da existência de uma cultura ou de uma 
literatura especificamente “negra” no Brasil.12 Tema polêmico, espinhoso, 
essa discussão representa hoje, no nosso país, um dos principais pontos a 
partir da qual se erigem diversas políticas públicas de integração das 
chamadas “minorias” ao conjunto da sociedade mais ampla. Esta 
dissertação corresponde a uma tentativa de intervenção neste debate. Seu 
objetivo, contudo, não é tanto o de fornecer respostas definitivas, mas o de 
relativizar e matizar alguns dos termos dessa discussão. Algo que pretendo 
realizar assumindo, antes de qualquer coisa, a militância da crítica histórica 






                                                             
11
 Utilizo aqui a expressão “tradição inventada” na mesma acepção atribuída por 
Eric Hobsbawm ao termo. Ou seja, como “um conjunto de práticas, normalmente 
reguladas por regras tácita ou abertamente aceitas”, de natureza “ritual ou 
simbólica”, e que “visam inculcar certos valores e normas de comportamento 
através da repetição, o que implica, automaticamente, uma continuidade em 
relação ao passado.” HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. (Org.). A invenção 
das tradições. 2. ed. Trad. Celina Cardim Cavalcante. São Paulo: Paz e Terra, 
1997. p. 9.     
12
 Sobre a discussão em torno da existência ou não de uma literatura 
especificamente “negra”, no Brasil, remeto o leitor à controvérsia envolvendo os 
críticos literários e poetas Ferreira Gullar e Luiz Silva Cuti. GULLAR, Ferreira. 
Preconceito cultural. Folha de S. Paulo, São Paulo, 4 dez. 2011; CUTI, Luiz Silva. 
Negros ou urubus?. Disponível em: 
<http://ppaberlin.wordpress.com/2011/12/08/o-poeta-cuti-responde-ao-poeta-
ferreira-gullar-sobre-a-inexistencia-de-uma-literatura-negra/>. Acesso em: 5 abr. 
2012.  
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1 UMA VIDA DE ENTREMEIO 
 
Vergonha. Vergonha e desprezo por mim mesmo. 
Náusea. Quando as pessoas gostam de mim, dizem 
que é apesar de minha cor. Quando não gostam, 
esclarecem que não é por causa de minha cor. De 
um modo ou de outro, fico encerrado nesse círculo 
infernal [...] Acredite-me, [estou] cercado: nenhuma 
exceção [é] aberta por meus modos refinados ou por 
meu conhecimento de literatura ou por minha 
compreensão da teoria quântica. 
 
FRANTZ FANON, 
Pele Negra, Máscaras Brancas, 1952. 
 
Artista! póde lá isso ser se tu és d’Africa, tórrida e 
bárbara, devorada insaciavelmente pelo deserto, 
tumultuando de mattas bravias, arrastada sangrando 
no lodo das Civilisações despóticas, tôrvamente 
amamentada com o leite amargo e venenoso da 
Angustia! [...] Não! Não! Não! Não transporás os 
pórticos millenarios da vasta edificação do Mundo, 
porque atraz de ti e adiante de ti não sei quantas 
gerações fôram accumulando, accumulando pedra 
sobre pedra, pedra sobre pedra, que para ahi estás 
agora o verdadeiro emparedado de uma raça.   
 
CRUZ E SOUSA, 
Evocações, 1898. 
 
No início de 1889, João da Cruz e Sousa era um rapaz de vinte e 
sete anos de idade. Chegado ao Rio de Janeiro há menos de um ano, havia 
deixado a sua cidade natal, Desterro, em meio ao clima de euforia com a 
libertação dos escravizados. Otimista, tinha como muitos outros jovens da 
sua geração, a pretensão de “fazer carreira” no meio literário da Corte. 
Queria tornar-se um escritor ilustre. Ter os seus mérito e talentos 
reconhecidos em plena capital cultural do Império virtualmente 
“regenerado” com o 13 de Maio de 1888.  
Passados alguns meses, contudo, os seus sonhos já começavam a 
esboroar. Sobrevivendo de pequenos bicos na imprensa local, aquilo que 
ganhava como colaborador nos jornais era insuficiente e mal cobria as suas 
despesas particulares. As colocações não apareciam e o reconhecimento 
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era pouco. Vítima de preconceitos e humilhações constantes, Cruz e Sousa 
tornava-se cada vez mais amargurado com a realidade a sua volta. A 
sociedade fechada e hostil que circulava pelas ruelas da pequena freguesia 
de Nossa Senhora do Desterro, manifestava-se agora, também, nos cafés, 
livrarias e redações de uma das maiores cidades do Brasil. Frustrado e 
abatido, em 8 de janeiro de 1889, o jovem escrevia ao amigo Virgilio 
Varzea: 
 
Adorado Virgílio   
Estou em maré de enjôo físico e mentalmente 
fatigado. Fatigado de tudo: de ver e ouvir tanto 
burro, de escutar tanta sandice e bestialidade e de 
esperar sem fim por acessos na vida, que nunca 
chegam. Estou fatalmente condenado à vida de 
miséria e sordidez, passando-a numa indolência 
persa, bastante prejudicial à atividade do meu 
espírito e ao próprio organismo que fica depois 
amarrado para o trabalho.  
Não sei onde vai parar esta coisa. [...] Não 
imaginas o que se tem passado por meu ser, vendo a 
dificuldade tremendíssima, formidável em que está a 
vida no Rio de Janeiro. Perde-se em vão tempo e 
nada se consegue. Tudo está furado, de um furo 
monstro. Não há por onde seguir. Todas as portas e 
atalhos fechados ao caminho da vida, e, para mim, 
pobre artista ariano, ariano sim porque adquiri, por 
adoção sistemática, as qualidades altas dessa grande 
raça, para mim que sonho com a torre de luar de 
graça e da ilusão, tudo vi escarnecedoramente, 
diabolicamente, num tom grotesco de ópera bufa.  
Quem me mandou vir cá abaixo arrastar a 
calceta da vida! Procurar ser elemento entre o 
espírito humano?! Para quê? Um triste negro, odiado 
pelas castas cultas, batido das sociedades, mas 
sempre batido, escorraçado de todo o leito, cuspido 
de todo o lar como leproso sinistro! Pois como! Ser 
artista com esta cor! Vir pela hierarquia de Eça, ou 
de Zola, generalizar Spencer ou Gama Rosa, ter 
estesia artística e verve, com esta cor? Horrível!13 
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 CRUZ E SOUSA, João da. [Carta] 8 jan. 1889, Rio de Janeiro [para] VARZEA, 
Virgilio. Desterro. In: MUZART, Zahidé Lupinacci. (Org.). Cartas de Cruz e 
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Em sua busca por lograr êxito na vida, Cruz e Sousa acreditou no 
seu maior trunfo: a intimidade com os referenciais simbólicos dos grupos 
dominantes. Havia se esforçado, ao longo de quase toda a sua vida, para se 
conformar aos valores culturais e modelos normativos compartilhados pela 
elite intelectual do país. Era um homem instruído. Educado dentro dos 
padrões formais de ensino do seu tempo. Tinha “sensibilidade”, erudição, 
“gosto”. Como “artista”, havia adquirido, conforme a sua própria auto-
representação, as “qualidades altas” da “grande raça” ariana. Todo esse 
esforço, no entanto, parecia estar lhe rendendo pouca ou nenhuma bem-
aventurança. De algum modo, por alguma razão, ao seu redor, nada disso 
parecia estar sendo percebido ou reconhecido. Nada do que ele havia 
conquistado de melhor parecia ter valor prático. As “castas cultas” só lhe 
reparavam, com desgraçada obsessão, numa única coisa: a tonalidade da 
sua epiderme. Frustrado diante dos limites de uma sociedade que lhe 
negava quase todas as oportunidades e que lhe ignorava o pleno 
reconhecimento, Cruz e Sousa exclamava causticamente: “Pois como! Ser 
artista com esta cor!”. O mundo, afinal, lhe insistia que essa era uma 
contradição. Uma incoerência da qual ele, mais cedo ou mais tarde, 
precisaria se dar conta. 
 
* * * 
 
O estereótipo do “preto de alma branca”, 14 por vezes, recai como 
uma acusação sobre a memória de Cruz e Sousa. O crítico Flávio Kothe, 
em O Cânone Republicano, chama-o de “adesista” e “traidor de sua raça e 
da cultura de seu povo”.15 Outros autores, como o escritor Martiniano José 
da Silva, classificam-no como um “assimilado pelo saber letrado da cultura 
branca”.16 Já o sociólogo Abelardo Fernando Montenegro esforçou-se por 
demonstrar a suposta alienação de Cruz e Sousa para com o seu próprio 
                                                                                                                                      
aqui uma observação: todas as transcrições apresentadas neste trabalho foram 
realizadas conforme os textos originais consultados. Ortografia de época e 
eventuais falhas tipográficas não foram atualizadas ou corrigidas.  
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 GUSTAVO, Neves. O preto de alma branca. A Gazeta, Florianópolis, 12 nov. 
1961. 
15
 KOTHE, Flávio R. O Cânone Republicano. Brasília: UnB, 2003. v. 1. p. 115. 
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 SILVA, Martiniano José da. Racismo à Brasileira: raízes históricas: um novo 
nível de reflexão sobre a história do Brasil. 3. ed. São Paulo: Anita Garibaldi, 
1995. p. 67.  
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grupo “racial” afirmando que, na denúncia da opressão vivida pelo negro 
brasileiro, o poeta teria se limitado a cantar “como branco as angústias das 
crianças negras”. [Grifos meus].17 
Quer chamemos a sua relação com a “alta cultura” da segunda 
metade do século XIX de “traição” ou “adesismo”, o fato é que, assim 
como outros seus contemporâneos, Cruz e Sousa não foi alguém totalmente 
à margem da sociedade escravista brasileira. Apesar do estigma atribuído a 
cor da sua pele, a despeito da sua condição social familiar de origem, Cruz 
e Sousa usufruiu sim, em algum grau, de certos privilégios reservados a 
uma parcela muito restrita da população brasileira (entre elas a educação 
formal). Uma circunstância que, muito provavelmente, não contribuía para 
fazê-lo gozar de uma identificação plena com o seu próprio grupo social de 
origem. Neste capítulo, gostaria de refletir sobre essa relação. Não 
obstante, ao contrário do que é mais comumente realizado, não quero fazê-
lo como um problema de natureza política ou moral a ser avaliada 
conforme os nossos próprios parâmetros de “certo” ou “errado”. 
Anacronismos à parte, o que proponho é pensarmos o inferido 
“embranquecimento”18 ou “assimilação cultural” de Cruz e Sousa como 
um fenômeno historicamente determinado, como uma atitude que pode e 
deve ser compreendida a partir dos seus próprios referenciais de tempo e 
espaço, analisada de acordo com os parâmetros sociais, políticos e culturais 
aos quais ele mesmo estava submetido. 
A idéia de “assimilação”, em seu sentido contemporâneo, é uma 
noção profundamente enraizada no contexto político e social do século 
XX. É um produto ideológico de lutas como as campanhas pelos direitos 
civis dos negros nos Estados Unidos, das guerras anticoloniais na África e 
do movimento negro surgido ainda nas primeiras décadas do século 
passado em diversos países da América Latina e do Caribe. Representa 
tudo aquilo contra o qual o negro politizado, consciente da sua situação de 
injustiçado, orgulhoso da sua ascendência africana e empenhado no esforço 
de construção de uma civilização universal, busca combater. É a negação 
                                                             
17
 MONTENEGRO, Abelardo Fernando. Cruz e Sousa e o Movimento Simbolista 
no Brasil. 3. ed. Fortaleza: UFC; Florianópolis: FFC, 1998. p. 221. 
18
 Por “embranquecimento” estou entendendo, aqui, a ideologia assimilacionista 
baseada em critérios culturais e somáticos que, no Brasil escravista, controlava as 
oportunidades de admissão no mundo dos dominadores e de mobilidade de classe 
dentro dele. SPITZER, Leo. Vidas de Entremeio: assimilação e marginalização na 
Áustria, no Brasil e na África Ocidental, 1780-1945. Trad. Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: EdUERJ, 2001. p. 121. 
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da “negritude”. A “assimilação” – isto é, a identificação cultural do negro 
oprimido com o branco opressor –, representa a expressão máxima da 
alienação do africano ou afrodescendente com relação a sua própria 
“condição étnica”, o seu passado histórico e a sua “cultura original”.19 
Ainda assim, apesar dessa noção ser bastante circunscrita temporalmente, a 
despeito de ela ser profundamente enraizada na conjuntura do século XX, é 
partindo dela que muitos críticos julgam Cruz e Sousa – um homem do 
século XIX. É tomando essa idéia como referencial que, muitas vezes, 
críticos de menor boa vontade ou sensibilidade histórica, condenam-no por, 
supostamente, não ter “o mínimo” de “consciência negra autêntica”.20 
Buscando esclarecer tais anacronismos, o meu objetivo principal, 
aqui, é compreender a “assimilação” cultural/comportamental de Cruz e 
Sousa não como um afastamento deliberado de uma pretensa cultura 
própria e exclusiva do seu grupo social de origem. Minha intenção, pelo 
contrário, é entender o seu processo de imersão na cultura letrada do 
Segundo Reinado entendendo-o como uma das contingências de uma 
realidade humana concreta e historicamente determinada. Mais 
especificamente, a realidade de um jovem descendente de africanos, filho 
de ex-escravos, vivendo numa sociedade escravocrata, dominada, política e 
culturalmente, por homens brancos, eurocêntricos e racistas. A situação de 
alguém que, trazendo no corpo as marcas das suas origens, precisou lidar 
com uma estrutura social que, de fato, concedia maiores oportunidades e 
privilégios àqueles que mais se aproximassem, na aparência e nos modos, 
da imagem que a sua elite dirigente atribuía a si mesma. 
 
1.1 Avô escravo, pai liberto, filho escritor 
 
Em 16 de agosto de 1871, os crioulos libertos Guilherme de Sousa e 
Carolina Eva da Conceição, ambos naturais da Freguesia de Nossa Senhora 
do Desterro, casaram-se na Capela do Rosário.21 Juntos há muitos anos em 
união familiar não oficializada, por essa época o casal já havia concebido 
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 MUNANGA, Kabengele. Negritude: usos e sentidos. 2. ed. São Paulo: Ática, 
1988 e BERND, Zilá. Negritude e Literatura na América Latina. Porto Alegre: 
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 KOTHE, Flávio R. Op. cit. p. 114. 
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duas crianças: um menino de nove anos de idade (João) e outro de sete 
(Norberto). Os seus dois filhos, em contraste com a sua própria 
experiência, seriam alfabetizados e freqüentariam a escola. Após os seus 
anos de formação escolar, o mais velho, batizado João da Cruz (mais tarde, 
Cruz e Sousa), depois de um breve período trabalhando como professor 
particular e caixeiro de vendas se tornaria secretário de companhia teatral, 
jornalista e partiria em direção ao Rio de Janeiro. Na capital do país, a 
despeito de todas as dificuldades, tentaria a carreira de escritor e a vida na 
imprensa. Morreria em 1898, aos 37 anos, pobre, amargurado, tuberculoso 
e ignorado por boa parte da elite intelectual brasileira da época. Já 
Norberto da Cruz, se dedicaria ao ofício de tanoeiro, viveria obscuramente 
em sua cidade natal e seguiria para São Paulo. Nunca mais retornaria à 
Santa Catarina e não deixaria maiores vestígios da sua trajetória pessoal. 
Apesar do fim trágico de João e da existência aparentemente 
“banal” de Norberto, o retrospecto das suas trajetórias expressa o êxito 
relativo de um diligente projeto familiar de mobilidade social. Um esforço 
no sentido de “melhorar de vida” que se iniciou com a conquista das 
alforrias de Carolina e Guilherme, passou pela introdução dos seus filhos 
no sistema de educação pública do Império e que, idealmente, deveria 
culminar no emprego ou promoção de ambos os rapazes num bom ofício 
ou cargo burocrático razoavelmente remunerado. Um plano de 
sobrevivência baseado na incorporação, por parte de João e Norberto, de 
saberes e habilidades amplamente valorizadas pelas classes dominantes e 
que não só aumentaria as chances de se livrarem das agruras do trabalho 
não qualificado, mas que, sobretudo, afastariam dos destinos de Guilherme 
e Carolina os tormentos de uma velhice desamparada e indigente.  
A aposta na sorte dos filhos pareceu representar, portanto, para os 
dois ex-escravos, a esperança no seu próprio futuro. Um sentimento que 
deixou traços, por exemplo, na correspondência trocada entre Cruz e Sousa 
e seus pais ainda durante a década de 1890. Numa dessas cartas, enviada 
por Carolina em 1891, podemos entrever não só a expectativa de um futuro 
promissor para o filho, mas, igualmente, para ela própria e o seu marido – 
ambos, aliás, já bastante idosos e fisicamente debilitados.  
 
Não podes imaginar o prazer que nos deu a tua carta 
de 2 do passado, pois nella, com satisfação, vemos 
que tens gosado saude. 
Grande satisfação tambem tivemos pela tua 
collocação e esperanças de melhorares de emprego. 
Deus e Maria Santissima ouvindo minhas preces te 
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darão animo e perseverança para venceres as 
dificuldades que se apresentam no decorrer da vida. 
Meu filho. Eu e teu pai muito te agradecemos 
a quantia [20 mil réis] que nos mandasses, e fica 
certo que muito arranjo nos fez visto que teu pai já 
pouco pode fazer á vista do estado de velhice.22 
 
Muitos anos antes disso, por meados do século XIX, Guilherme e 
Carolina viviam como agregados na propriedade do casal Guilherme 
Xavier de Sousa e Clara Angélica de Sousa Fagundes. Nesse local, uma 
chácara situada no antigo bairro do Mato Grosso, nasceram e foram criados 
os seus dois filhos, João e Norberto.23  
Xavier de Sousa era um homem de grande prestígio na cidade. 
Nascido em 1818, em Desterro, vinha de uma família de tradição no meio 
militar. Agraciado com diversas honrarias, e ocupando patentes de 
destaque na corporação, consagrou-se como celebridade e herói local pelo 
seu desempenho na Guerra do Paraguai (ocasião em que chegou a ocupar o 
posto de Comandante-em-chefe do Exército Brasileiro). No mais, além de 
militar, foi também político tendo exercido o cargo de deputado provincial 
em duas legislaturas.24 Morreu em 1870, aos 52 anos, como Marechal de 
Campo.25  
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 SOUSA, Carolina de. [Carta] 1 mar. 1891, Desterro [para] CRUZ E SOUSA, 
João da. Rio de Janeiro. Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa 
de Rui Barbosa. Arquivos pessoais de escritores brasileiros. Arquivo Cruz e Sousa. 
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 De acordo com o mapa de número 21, anexo ao livro Florianópolis: memória 
urbana, o espaço em que se situava a chácara onde nasceu Cruz e Sousa – 
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Rua Marechal Guilherme. VEIGA, Eliane Veras da. Florianópolis: memória 
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 PIAZZA, Walter Fernando. (Org.). Dicionário Político Catarinense. 
Florianópolis: Edição da Assembléia Legislativa do Estado de Santa Catarina, 
1985. p. 546. 
25
 Falecido em 20 de dezembro de 1870, Guilherme Xavier de Souza recebeu da 
imprensa de Desterro necrológios e notas de pesares com os seguintes tons: 
“Depois de longo e penosos padecimentos, succumbiu, antehontem, o conselheiro, 
de guerra general Guilherme Xavier de Souza, e o seu enterro effectuou-se hontem 
ás 9 horas da manhã! / Perdeo o paiz mais um dos seus dedicados e distinctos 
servidores – um general intelligente e denodado! e a provincia de Santa Catharina 
uma das suas mais brilhantes glorias! / A historia da guerra do Paraguay ha de 
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De família antiga e prestigiada, Clara Angélica, por sua vez, 
também expressava a fina flor da “boa sociedade” desterrense. Seu pai, o 
velho Francisco de Sousa Fagundes, foi um músico bastante respeitado na 
Província, durante a primeira metade do século XIX.26 No mais, Fagundes 
havia sido também senhor de escravos. Sendo que, entre os de sua 
propriedade, encontrava-se um tal João. Escravo que, mais tarde, viria a ser 
o pai de Guilherme de Sousa e avô de João da Cruz e Norberto.27  
Dona Clara morreu em Nossa Senhora do Desterro, no ano de 1875. 
E, pelo que nos indica o seu testamento, muito bem servida de escravos, 
aliás.28 Com o falecimento da antiga senhora, findos os laços de proteção e 
fidelidade que os prendiam à casa de Xavier de Sousa, desaparecido o 
último dos seus patronos, Guilherme e Carolina tomaram os seus próprios 
rumos na vida. Deixaram, definitivamente, o porão do luxuoso solar do 
Marechal e partiram para uma meia-água, perto da Capela de São 
Sebastião, na Praia de Fora. Residência onde o casal viveria até o final dos 
seus dias e onde o jovem Cruz e Sousa passaria uma boa parte da sua 
infância e mocidade.29 
A dar crédito ao testemunho de Araújo Figueredo, Guilherme de 
Sousa já seria um homem com cerca de oitenta anos na década de 1880.30 
A validade dessa observação lançaria a sua data de nascimento para os 
                                                                                                                                      
infallivelmente reservar-lhe uma pagina gloriosa, quando tratar dos seus heroicos 
feitos nessa horrivel luta!.... / A terra lhe seja leve!”. O Despertador, Desterro, 23 
dez. 1870. 
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 Segundo Rodrigues Cabral, Francisco de Sousa teria falecido em 1861 contanto 
mais de oitenta anos de idade. CABRAL, Oswaldo Rodrigues. Nossa Senhora do 
Desterro. 3. ed. Florianópolis: Lunardelli, 1979. v. 2. p. 53.  
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alforria a nove trabalhadores escravizados. CABRAL, Oswaldo Rodrigues. 
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 FIGUEREDO, Juvêncio de Araújo. No Caminho do Destino. In: CARNEIRO, 
Carlos da Silveira. Enciclopédia de Santa Catarina. Florianópolis. v. 20. 
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42v.  
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primeiros anos do século XIX e lhe faria um senhor de quase sessenta anos 
à época dos nascimentos de João e Norberto. 
Nascido, em Desterro, entre a escravaria da família Fagundes, 
Guilherme tornou-se cativo de Xavier de Sousa por ocasião do casamento 
deste com Clara Angélica Fagundes. Sua alforria, dizem os biógrafos de 
Cruz e Sousa, teria ocorrido no ano de 1865, antes da partida do militar 
para o Paraguai.31  
Guilherme, segundo alguns memorialistas, era um homem “baixinho 
e magricela, tímido e delicado”.32 Mestre-pedreiro, viveu a escravidão 
doméstica como trabalhador especializado, atuando como jornaleiro nas 
diversas construções e obras da cidade. Essa rotina, após a sua libertação, 
por sua vez, não se alterou substancialmente. Alforriado, Guilherme 
seguiria, a despeito da sua saúde cada vez mais debilitada, atuando como 
operário de obras. 
A identificação de Guilherme com o seu ofício parece ter sido 
tamanha, que mesmo Cruz e Sousa, num poema dedicado postumamente 
ao pai, buscou representá-lo como a um operário. Em Evocações, livro 
publicado em 1898, alguns anos após o falecimento de Guilherme, o 
escritor iniciava assim a quarta parte de Abrindo Féretros: 
 
O que importa a Vida e o que importa a Morte, 
obscuro velhinho que foste, operario humilde da 
terra, que levantaste as torres das egrejas e os tectos 
das casas, que fundastes os alicerces d’llas sobre 
pedra e areia como os teus unicos Sonhos. 
Deixa symphonicamente cantar sobre ti a 
sacrossanta alegria branca e forte do profundo 
Reconhecimento que te votei na existencia! [...]33 
 
Guilherme de Sousa morreu em Desterro, no ano de 1896, contando 
aproximadamente noventa anos de idade. Aparentemente nunca pôde 
deixar de lado a pesada ocupação que, ao seu tempo de cativeiro, lhe 
garantia os seus jornais. Sua liberdade, como a de tantos outros ex-escravos 
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 “[...] o marechal Guilherme era contra a escravidão, e antes de partir para o 
Paraguay, alforriara todos os escravos que herdara dos pais [...]”. VARZEA, 
Virgilio. Cruz e Sousa. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 10 mar. 1907.   
32
 VARZEA, Affonso. Moreira de Vasconcelos no Desterro. Correio da Manhã, 
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brasileiros, na prática, significou precariedade, contingência e incerteza. 
Como testemunho, desse tempo de escassez e surdo desespero, existem as 
correspondências que Guilherme travava com o filho João. Numa dessas 
cartas, datada de outubro de 1894, algum prestativo escrevinhador 
registrava o lamento do pedreiro analfabeto:  
 
(Eu meu filho) vou passando como velho reumatico 
que pouco pode trabalhar não posso trabalhar no alto 
mesmo baixo pouco, por que já me faltão as forças. 
O que me pedes sinto não te poder mandar, (por duas 
razões) primeira que já não são baratos como érão, 
segunda por que me falta o melhor, por isso desculpa 
não te poder mandar se não com praser o faria.34 
 
Quanto à Carolina, desconhecemos, até este momento, qualquer 
documentação que nos revele maiores detalhes sobre o seu passado. Não 
sabemos precisar a data do seu nascimento – a julgar pelo registro de 
alguns memorialistas, é provável, no entanto, que regulasse a idade do seu 
marido. Sabemos que ela foi escrava, mas não podemos ainda determinar a 
qual família pertenceu. Tradicionalmente especula-se que teria sido escrava 
de Guilherme Xavier.35 A afirmação, no entanto, carece de confirmação 
documental mais precisa. O que podemos afirmar com segurança é que, em 
1862, ano em que batizou o seu filho João, Carolina já vivia sob a condição 
de liberta.36 Em contrapartida, a época e as condições dessa alforria 
também são indeterminadas.  
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 “Cruz e Souza fora criado e educado pelo ilustre marechal catarinense 
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A mãe de Cruz e Sousa era uma mulher “gorda, grande, forte” que 
“lavava e cozinhava para fora”.37 Duas ocupações típicas das escravas de 
ganho utilizadas nos plantéis urbanos e semi-rurais de cidades como 
Desterro.38 Tal como no caso de Guilherme, Carolina deve ter dado 
continuidade em sua vida de liberta às mesmas atividades profissionais do 
seu tempo de cativeiro. Faleceu em Desterro, em agosto de 1891. 
Em 1900, dois anos após a morte de Cruz e Sousa, foi publicado o 
livro Pharóes. Nessa coletânea, organizada por Nestor Victor, encontramos 
o poema Pandemonium. Seu tema principal é Carolina. Nele, Cruz e Sousa 
traça um doloroso retrato da sua mãe, representando-a como uma visão 
fantasmagórica, torturada, angustiada. No entanto, comparando esse poema 
com outros, já dedicados aos seus pais, nesse há um detalhe que o 
particulariza. Em um de seus versos há uma referência à experiência do 
cativeiro vivida por Carolina. Um dos raros momentos, em toda a sua obra, 
em que Cruz e Sousa se identifica, mesmo que sutilmente, mediado pela 
linguagem poética e do seu “eu lírico”, com a instituição do cativeiro.  
 
Em fundo de tristeza e de agonia 




Mas, de repente, eis que te reconheço, 
Sinto da tua vida o amargo preço. 
 
Eis que te reconheço escravisada, 




Que reconheço a tua boca presa 
                                                                                                                                      
Freguesia. Foram padrinhos Manoel Moreira da Silva Júnior e Nossa Senhora das 
Dores. Do que para constar fiz este termo. O Vigº Joaquim Gomes d'Oliveira 
Paiva. [À margem: Pai: Guilherme Souza, por subsequente matrimonio]”. Certidão 
de batismo de João da Cruz e Sousa. In: ALVES, Uelinton Farias. Op.cit., 2008. 
(Caderno de imagens). 
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Pela mordaça de uma sêde accêsa. 
 
Presa, fechada pela atroz mordaça 
Dos fundos desesperos da Desgraça. [...] 39 
 
Os principais estudos biográficos consagrados a Cruz e Sousa 
tenderam a perpetuar uma idéia que, só muito recentemente, vem sendo 
criticada e relativizada entre os seus estudiosos: o entendimento de que os 
únicos responsáveis pela educação formal do futuro escritor tenham sido os 
antigos senhores dos seus pais. Fundamentada, sobretudo, nas memórias de 
Virgilio Varzea, essa interpretação ganhou maior notoriedade em 1907. 
Nesse ano, quando escrevia para o jornal carioca Correio da Manhã, 
Varzea publicou uma série de perfis de autores considerados, por ele, como 
representativos da chamada “Guerrilha Literária Catarinense”. Intitulada 
“Impressões da Província”, essa galeria foi inaugurada, justamente, com a 
evocação de Cruz e Sousa (amigo do articulista).  
Começava, assim, a síntese biográfica dedicada a Cruz e Sousa em 
“Impressões da Província”: 
    
Nascido sob os téctos aristocraticos e opulentos, 
severos téctos aristocraticos e opulentos, severos e 
disciplinares do lar de um notavel soldado do 
Imperio, o marechal Guilherme Xavier de Souza, de 
quem tomara o nome de familia, recebera primorosa 
educação, boa instrucção primaria e fizera com 
brilho o curso de humanidades no Atheneu 
Provincial, [...] .40 
 
 Mais tarde, já em 1923, o memorialista reforçaria essa idéia. Em 
artigo publicado no jornal A República, de Florianópolis, Virgilio Varzea, 
imbuído de testemunha pessoal da juventude de Cruz e Sousa, escrevia:  
 
Cruz e Souza fora creado e educado pelo illustre 
marechal catharinense Guilherme Xavier de Souza, 
um dos grandes heroes do Paraguay, de quem seu 
pae, que tinha o nome daquelle marechal, e sua mãe 
Carolina de Souza haviam sido escravos. A sua 
                                                             
39
 CRUZ E SOUSA, João da. Pharóes. Rio de Janeiro: Typographia do Instituto 
Profissional, 1900. p. 25-29. 
40
 VARZEA, Virgilio. Cruz e Sousa. Op cit., 1907. 
 39 
infancia decorrera, sob todos os confortos e carinhos, 
no palacete e immensa chacara dessa personagem, 
uma das vivendas mais graciosas de Florianopolis, 
situada no antigo e amplo largo da Maçonaria. [...] 
Ahi passei eu horas durante alguns annos, com Cruz 
e Souza, a ouvir os seus bellos versos a sombra das 
velhas e copadas mangueiras que pautavam e 
sombreavam deliciosamente as aleas desertas desse 
vasto parque.41 
 
Também em 1923, ao redigir o seu estudo introdutório à primeira 
edição das Obras Completas de Cruz e Sousa, Nestor Victor incorporava e 
desenvolvia a versão biográfica fundada nas memórias de Virgilio 
Varzea.42 A partir desse ponto, a valorização dada à suposta influência 
moral e orientação intelectual de Clara Angélica e Guilherme Xavier só 
tenderia a ser mais e mais sublinhadas pelos críticos e biógrafos 
posteriores.43 Uma ênfase que, note-se, sempre se fazia em detrimento de 
Carolina e Guilherme. Indivíduos que como ex-escravos, pobres e iletrados 
que eram, supostamente não poderiam ter tido qualquer relevância no 
processo de formação intelectual do filho. Essa interpretação do passado de 
Cruz e Sousa teve o seu ápice com Raimundo Magalhães Júnior. No ensaio 
Poesia e Vida de Cruz e Sousa, um texto clássico para os estudiosos do 
escritor catarinense, Magalhães imprimiu traços duradouros ao seu 
biografado. Nele, vemos a cristalização da tendência de se transformar 
Carolina e Guilherme em simples coadjuvantes, espectadores da formação 
educacional de Cruz e Sousa.  
 
O fato de ser menino descendente de negros retintos, 
puros, sem qualquer mescla, não serviu de obstáculo 
a que a esposa do ilustre militar e o próprio Coronel 
começassem a tratá-lo com desve-los quase 
paternais. Casal sem filhos, D. Clarinda Fagundes 
Xavier de Sousa e seu marido envolviam o negrinho 
na afetividade que extravasava de seus corações 
sensíveis. Embora a mãe de João devesse ocupar-se 
dos mais humildes trabalhos domésticos e o pai fosse 
um simples pedreiro, sempre a colocar tijolos e a 
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rebocar paredes, o menino foi sendo preparado, aos 
poucos, para outro gênero de vida. A própria esposa 
do militar desempenhou o papel de professora de 
primeiras letras, tomando as lições do pretinho em 
sua sala de jantar. Boa ocupação, essa, para encher as 
longas horas de quem ia privar-se, por longo tempo, 
da companhia do marido, chamado, outra vez, a 
cumprir seus deveres de soldado, em hora das mais 
graves para a Pátria.44 
 
Trabalhadores braçais, criaturas “simples” e pouco destras nas 
sutilizas do “espírito”, Carolina e Guilherme, nessa perspectiva, não 
poderiam ter tido a sensibilidade para encaminhar os próprios filhos para 
cumprirem tipos de papéis sociais diversos dos seus próprios. Assim, 
caberia à sorte, ao acaso, a concretização dessa felicidade. 
Afortunadamente, no entanto, Cruz e Sousa teria nascido no lugar certo, 
bem próximo às pessoas adequadas. Colocado sob a proteção de um senhor 
bondoso, bem como de uma senhora solícita e pouco atarefada, o 
“negrinho” pôde, então, se desenvolver e escapar do destino humilde 
reservado aos seus pais – essas “criaturas anônimas e da mais ínfima 
condição social”.45 Desse ponto de vista, desfrutando “da proteção do 
poderoso senhor, Carolina e Guilherme viram” – e apenas viram – “o filho 
João nascer e criar-se como filho de gente branca”.46 
A reconstrução biográfica de Raimundo Magalhães ainda é, em 
grande medida, a versão canônica da vida de Cruz e Sousa. No entanto, já 
há alguns anos, outros pesquisadores tem revisto essa tradição.  
Em 1988, o bibliófilo e pesquisador Iaponan Soares registrou num 
artigo intitulado “O Jovem Cruz e Sousa”, o primeiro indício de uma 
participação familiar efetiva no processo de formação educacional do 
escritor. Nesse trabalho, Soares não chega a aprofundar-se em análises 
mais elaboradas acerca dos documentos aos quais faz menção apenas. 
Limitando-se, em grande parte, a descrevê-los. A sua contribuição, no 
entanto, foi valiosa. Um dos documentos mais importantes resgatados pela 
sua pesquisa foi um ofício indicando que, em 1874, Guilherme de Sousa, 
baseado num dos artigos do regulamento do Atheneu Provincial, teria 
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“requerido ao Presidente da Província para que seus filhos João e Norberto 
fossem aceitos como alunos externos da nova escola, por conta do que 
permitia a legislação”.47 
Anos mais tarde, os subsídios deixados por Iaponan Soares 
serviriam de base para estudos mais aprofundados. Em 2006, a historiadora 
Elizabete Maria Espíndola, analisando as relações entre mobilidade social 
e os limites da modernidade no Brasil a partir da experiência de Cruz e 
Sousa, trouxe-nos novas e importantes reflexões sobre a vida familiar do 
escritor. Uma delas tinha a ver justamente com a percepção do 
protagonismo de Guilherme de Sousa no processo de educação dos seus 
filhos, bem como o esforço de valer-se das suas próprias relações sociais 
para explorar, em benefício da sua família, as brechas da legislação 
provincial.48 
Outro trabalho que põe em questão certos aspectos da tradição 
biográfica representada por Raimundo Magalhães é o livro Cruz e Sousa: 
Dante Negro do Brasil, do escritor e jornalista Uelinton Farias Alves. 
Nessa obra, entre outros tópicos, o autor pretende realizar uma crítica à 
interpretação que atribui à educação escolar de Cruz e Sousa o aspecto de 
dádiva senhorial. Também se fundamentando nos ofícios emitidos pela 
Diretoria do Atheneu Provincial, o autor corrabora a visão de que, menos 
do que um gesto magnânino dos seus patronos, “a educação do poeta e do 
irmão foi parte de um projeto de vida” de Carolina e Guilherme.49 Algo 
que o autor define como “uma prioridade, praticamente uma obsessão, para 
os pais escravos e humildes”.50 
O desejo de se construir uma imagem aristocratizante de Cruz e 
Sousa afastou-o, durante muito tempo, da sua própria origem de classe. Ao 
contrário do que nos sugere o cânone biográfico, os libertos Carolina e 
Guilherme não foram personagens secundários na trajetória do escritor.  
Inseridos num continuum que transcendia as suas próprias 
existencias individuais, João e Norberto representam um momento de um 
longo processo de adaptação e ajustamento da sua familia à sociedade 
escravista na qual estavam inseridos. Sendo os primeiros nascidos livres 
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em gerações de escravos, os filhos de Carolina e Guilherme, seriam, 
também, os primeiros a adquirirem instrução formal e a vislumbrarem 
alguma possibilidade de profissionalização de tipo não braçal. A verem, 
em seus horizontes pessoais, a esperança de uma alocação melhor 
remunerada e de maior prestígio social do que a de seus próprios pais.  
O trunfo da educação escolar atribuida aos filhos prefigurava-se, à 
Carolina e Guilherme, como uma garantia de livrarem, a si mesmos e aos 
seus descendentes, dos inconvenientes de uma existência socialmente 
precarizada. Suas atuações junto ao processo de formação educacional de 
Cruz e Sousa e Norberto são um pequeno exemplo de protagonismo 
popular na história do Brasil oitocentista. Uma possível réplica à 
predisposição (durante muito tempo generalizada) de se subestimar a 
capacidade dos grupos dominados de explorarem os interstícios inerentes a 
toda e qualquer estrutura social ou sistema normativo. De aproveitarem, 
em benefício próprio e de maneira controlada e consciente, as brechas e 
falhas nos mecanismos de controle que pretendem submetê-los e oprimi-
los. Enfim, de exercerem aquilo que alguns autores chamam de “agência” 
dos sujeitos históricos.51 
 
1.2  “Hei de morrer, mas hei de deixar nome!” 
 
A trajetória de Cruz e Sousa, segundo a narrativa de alguns de seus 
principais cronistas e biógrafos, é, como muitas outras histórias de vidas de 
“homens ilustres”, marcada pelo que Pierre Bourdieu chamou de “ilusão 
biográfica”. A transformação de uma existência individual, marcada pela 
contingência e incerteza, em “um deslocamento linear, unidirecional” com 
“um começo (‘uma estreia na vida’), etapas e um fim” pressupõe, contudo, 
algumas ideias. Uma delas é a noção de que a vida seja “um todo, um 
conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como 
expressão unitária de uma ‘intenção’ subjetiva e objetiva, de um projeto”.52 
É essa percepção que subjaz, por exemplo, em afirmações como a de que 
“já aos oito anos” Cruz e Sousa “fazia versos à maneira de Bocage”;53 ou 
de que, ainda na adolescência, estava certo de que seria um “homem de 
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letras”.54 Nesse sentido, a impressão que se depreende das memórias de 
Virgilio Varzea, Araújo Figueredo, Nestor Victor ou de biografias como as 
de Abelardo Montenegro e Raimundo Magalhães é a de que tornar-se uma 
espécie de “Dante Negro do Brasil” – conforme o epíteto repetido em 
biografia recentemente publicada – sempre foi o sentido unívoco do 
caminho percorrido por Cruz e Sousa.  
Não obstante a visão teleológica que naturaliza alguns 
acontecimentos biográficos como fases necessárias de um desenvolvimento 
individual predeterminado, tornar-se escritor não foi uma escolha óbvia na 
vida de Cruz e Sousa. Foi isto sim uma possibilidade. Uma alternativa, 
como tantas outras, explorada segundo os limites e as circunstancias da sua 
experiência. Assim, se a dedicação às letras não pode simplesmente ser 
compreendida em termos de “vocação” ou simples cálculo estratégico, mas 
como contingência, cabe-nos perguntar: o que teria levado Cruz e Sousa a 
investir especificamente na carreira literária?  
Certamente essa é uma pergunta muito mais retórica do que, de fato, 
propositiva. Não tenho nenhuma pretensão de oferecer qualquer resposta 
supostamente definitiva a essa questão. Como se sabe revelar 
inapelavelmente todas as motivações e intencionalidades de uma vida 
humana é algo que transcende em muito as capacidades de qualquer 
biógrafo ou historiador. No entanto, apesar dos limites impostos à reflexão 
biográfica, ainda assim acredito que possamos desenvolver alguns tópicos 
que, talvez, nos ajudem a construir uma interpretação mais ou menos 
aproximada dos processos que levaram Cruz e Sousa, a certa altura da sua 
vida, a realmente apostar no ofício de escritor. Propondo-me isto, trabalhar 
com a idéia de uma confluência entre capacidade adquirida, oportunidade e 
gosto para fazer algo que, muito provavelmente, lhe parecia desejável e 
praticável, me parece o ponto de partida mais adequado para elucubrarmos 
em torno das motivações individuais de um jovem como Cruz e Sousa. 
As promessas de reconhecimento e de acesso às instituições da 
sociedade dominante se apresentaram cedo ao jovem Cruz e Sousa. 
Afigurando-se inicialmente por meio de pequenas compensações 
simbólicas, essas recompensas possivelmente lhe reforçaram a impressão 
de que a sua aceitação social e respeitabilidade dependeriam, sobretudo, do 
seu grau de semelhança frente à imagem dos seus próprios superiores. 
Nesse sentido, manifestações cotidianas de aprovação (como elogios e 
boas avaliações escolares), podem tê-lo levado a nutrir a convicção íntima 
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de que a sua qualificação como ser humano dependeria do seu grau de 
familiaridade com os protocolos de civilidade dos estratos médios da 
sociedade desterrense. Um sentimento que, por vezes, pode tê-lo feito 
construir para si uma identidade altamente contrastante com as próprias 
expectativas dessa elite frente a alguém da sua cor e origem de classe.  
E é a vivência desse contraste o que parece dar forma, por exemplo, 
ao comentário atribuído a Guilherme Xavier de Sousa acerca das 
capacidades intelectuais do menino João da Cruz. Segundo o relato de 
Emília Schutel, filha de Duarte Paranhos Schutel, Cruz e Sousa, por volta 
dos oito anos de idade, teria lido alguns dos seus próprios versos ao 
marechal. Nessa ocasião, a julgar pela narrativa da memorialista, o garoto 
se afigurou tal como um fenômeno improvável aos olhos do velho militar. 
Após ouvir atentamente ao recital, Guilherme Xavier teria permanecido 
incrédulo quanto à autoria daquelas composições e resolvido submeter 
Cruz e Sousa a uma breve sabatina. Respondidas com acerto a todas as 
questões, só então a autenticidade da exibição teria sido satisfatoriamente 
demonstrada. A admiração senhorial, por sua vez, teria se expresso nas 
seguintes interjeições: “Tens inteligência, crioulo! Ora, agora só para que 
deu esse crioulo!”.55 
Contudo, não foram apenas nos espaços domésticos que as 
habilidades intelectuais e comportamento disciplinado atribuído ao menino 
Cruz e Sousa teriam sido motivos de admiração e espanto. Na escola, no 
ambiente institucionalizado da aprendizagem formal, essas demonstrações 
de reconhecimento também teriam ocorrido entre os adultos brancos e mais 
instruídos que ele. É o que podemos depreender, por exemplo, a partir da 
seguinte passagem das memórias de Araujo Figueredo: 
 
Conheci o Cruz e Sousa quando eu tinha seis anos e 
ele oito, e estudava as primeiras letras em casa da 
professora Camila, à rua dos Ilhéus, hoje Visconde 
de Ouro Preto, ao lado esquerdo de quem sobe. 
A professora era comadre de minha mãe e 
morava numa casa de nossa propriedade. 
Um dia em que lá chegamos, encontramos 
sentado, em companhia de alguns rapazes e 
raparigas, numa esteira ao meio da sala, um 
crioulinho muito simpático, de testa espaçosa, olhos 
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vivos e atraentes, lábios grossos e dentes de uma 
alvura de marfim brunido. 
Soavam as 12 badaladas do meio dia, e ele e 
todos os seus camaradas levantaram-se um a um, 
deram as suas lições, rezaram em coro um Pai Nosso 
e saíram para voltarem de novo às 2 horas. 
− Viu a comadre Bela aquele crioulinho de 
olhos muito vivos, que acabou de sair? Perguntou à 
minha mãe a professora Camila, pois é o mais 
estudioso dos meus discípulos e o mais obediente. 
Não imaginava a sua comadre Bela como ia 
de vento em popa aquele seu discípulo, não tardando 
muito a retirar-se da escola por não ter a sua 
professora mais o que lhe ensinar.56 
 
Similar a esse episódio é, também, o caso narrado por Firmino Costa. 
Segundo o antigo colega do ginasiano Cruz e Sousa, no ano de 1875, logo 
após assumir a presidência da Província, João Capistrano Bandeira de 
Mello decidiu fiscalizar pessoalmente os exames gerais aplicados pela 
diretoria da instrução pública junto aos estudantes do Atheneu Provincial. 
Nessa ocasião, diz-nos o memorialista, com o intuito de garantir a 
probidade das avaliações, no dia em que seriam aplicados os exames 
preparatórios de língua francesa:  
     
[...] o presidente apresentou-se, inesperadamente, na 
sala dos exames, com estupefacção de todos quantos 
nella se achavam, na hora em que os trabalhos 
deviam começar, tomando logar á direita do 
presidente da banca, a convite deste. 
Os examinandos já estavam nos seus logares. 
Cruz e Souza fazia parte da turma. 
Chamando um dos estudantes retirou elle, á 
sorte, o ponto da urna. 
Decorrido o tempo legal foram as provas 
escriptas entregues aos examinadores. 
O presidente da provincia, lendo-as todas, 
notou, com espanto, que a de Cruz e Souza, era a 
melhor que havia sido apresentada. 
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Della desconfiado, pediu licença ao presidente 
da banca para, no exame oral, fazer algumas 
perguntas ao examinando que tão bem se exhibia. 
Como era natural - o presidente da meza 
accedeu ao pedido. 
Chegada a occasião Bandeira de Mello fez a 
Cruz e Souza algumas perguntas de algibeira, como 
se diz na gyria dos estudantes, perguntas que foram 
respondidas com acerto. 
Bandeira de Mello, não podendo conter o 
enthusiasmo, levanta-se da cadeira em que se achava 
para abraçar o estudante negro, e, dirigindo-se depois 
ao presidente da banca, recommendou, com a 
necessaria reserva, que désse a tão applicado 
estudante a nota de distincção e aos demais a de 
reprovação. 
E assim foi.57 
 
A edição de 26 de novembro de 1875 do jornal O Despertador nos 
traz a lista dos estudantes avaliados nos exames preparatórios realizados 
naquele mesmo ano. Neste número, confirmando o relato de Firmino 
Costa, é possível encontrarmos o nome de Cruz e Sousa dentre os 
estudantes aprovado nos exames preparatórios de francês.58 Não obstante, 
independente da suposta veracidade ou precisão factual desta ou de outras 
histórias, o que me parece interessante nesse anedotário é a ocorrência de 
um determinado padrão de comportamento atribuído, pelos autores, aos 
protagonistas de cada uma dessas narrativas. Mais precisamente, o que me 
parece digno de nota em cada um desses causos é a contínua representação 
do menino João como uma criatura extraordinária, incomum, 
surpreendente. Algo que, a meu ver, deve ser interpretado, também, como 
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o indício de algo que, talvez, pudesse ter existido para além da 
reconstrução dos memorialistas. Um traço da própria experiência vivida 
por Cruz e Sousa em sua infância e juventude. 
O racismo e o preconceito de classe são latentes em cada uma 
dessas histórias. A despeito do melhor desempenho intelectual, atribuído a 
Cruz e Sousa em contraste com o de outras crianças provenientes de 
estratos sociais superiores, o fato é que não ser pior do que elas já podia 
fazê-lo parecer um caso excepcional. A sua intimidade para com a norma 
culta da língua, o seu interesse pelos estudos humanísticos e literários 
realmente questionava os estereótipos do negro preguiçoso e incompetente 
que a classe senhorial reforçava para si durante aqueles anos. Nesse 
contexto, o menino Cruz e Sousa poderia muito bem ter se afigurado, 
eventualmente, como uma verdadeira descontinuidade frente à visão de 
mundo de muitos daqueles que o cercavam. Assim, diante de algo tido 
como tão improvável como um “crioulo inteligente”, seria necessário, 
como teriam feito o Marechal Guilherme e Bandeira de Mello (típicos 
representantes da elite imperial), se certificar de que não se estava apenas 
sendo vítima de uma fraude ou brincadeira de mau gosto. Era preciso, 
portanto, inquirir, questionar, perscrutar, pôr à prova à capacidade alheia. 
Testar o que, a princípio, poderia se afigurar como insólito demais para ser 
verdadeiro. No caso, a desnaturalização dos valores e habilidades 
percebidos, por esses observadores, como dons exclusivos da classe 
dominante. 
A despeito da ilusão biográfica, verificável tanto no depoimento de 
Firmino Costa quanto no de Araújo Figueredo (ambos os autores 
enxergavam no “menino inteligente” o germe do “grande escritor”), o fato 
é que, desde as primeiras letras até o secundário, Cruz e Sousa 
frequentemente demonstrou muita eficácia ao responder às exigências 
intelectuais da rotina escolar. Ingresso no Atheneu Provincial em 1874, o 
jovem recebeu, neste primeiro ano, o conceito de “plenamente aprovado”, 
tanto nas cadeiras de Português, quanto nas de Inglês e Francês. Mantendo 
um bom aproveitamento durante os próximos anos, a sua aplicação como 
estudante, por vezes, tendia a evidenciá-lo entre o corpo discente. Em 
1875, por exemplo, dos vinte e quatro inscritos na cadeira de Português 
apenas ele e outro rapaz obtiveram o conceito de “plenamente aprovados” 
naquela disciplina.59   
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No entanto, apesar da sua evidente desenvoltura frente às exigências 
do ambiente escolar, o bom desempenho do estudante Cruz e Sousa não lhe 
garantiria a conclusão do ensino formal. Daniela Sebrão, em sua pesquisa 
sobre as experiências de escolarização de africanos e afrodescendentes em 
Desterro na segunda metade do século XIX, nos informa que, na lista dos 
aprovados nos exames gerais realizados no Atheneu Provincial no ano de 
1877, já não constava os nomes dos alunos João e Norberto. Segundo a 
pesquisadora, uma das possíveis explicações para o afastamento dos dois 
irmãos poderia ser de ordem econômica. Em Desterro, para as famílias 
mais pobres, manter um filho no Atheneu Provincial, mesmo sem pagar as 
taxas regulares de matricula, podia significar um sacrifício insustentável a 
médio e longo prazo. No caso de Carolina e Guilherme, uma das 
expressões desse sacrifício se materializava, por exemplo, na dificuldade 
em adquirir livros escolares. Parte desse pequeno drama familiar pode ser 
entrevisto num dos ofícios da Diretoria da Instrução Pública da Província. 
Nesse documento, datado de fevereiro de 1876, Joaquim Eloy de Medeiros, 
o inspetor geral, informa ao Presidente que alguns estudantes, dentre eles 
João e Norberto, não dispunham de recursos para a compra dos livros 
exigidos à disciplina de Latim. Uma limitação que, segundo o inspetor, 
lhes inviabilizaria a freqüência nas aulas. 
 
[...] os pais dos alunos Raul Alto Fernandes, João 
Maria de Bittencourt Cidade, Duarte de Santa 
Barbara Alleluia, João da Cruz e Souza e Norberto 
da Conceição e Souza, os três primeiros meio-
pensionistas, e os dous últimos externos, todos 
matriculados por conta dos cofres provinciaes, lhe 
havião communicado deixarem os ditos seos filhos 
de continuar o estudo de latim, aula em que se 
achavão matriculados, pela falta absoluta de meios 
para comprarem os livros necessários á continuação 
do estudo dessa língoa. Informado, da assiduidade e 
intelligencia d’alguns d’esses alumnos, e com quanto 
o Regulamento nada providencia no caso alludido, 
cumpreme não obstante levar o facto ao 
conhecimento de V.ª Exª. , para que, se julgar 
conveniente, se sirva mandar fornecer á taes 
alumnos, os livros necessários, visto como aos 
alumnos pobres da instrucção primaria elles são 
fornecidos. E na verdade para lamentar que, á falta 
de meios seja despovoada uma aula, onde era 
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reconhecido o aproveitamento dos seos alumnos. No 
entanto, não havendo lei em que possa basear-me, 
para prevenir este acontecimento eu o subjeito á 
apreciação de Vª. Exª., que certamente resolverá 
como julgar mais conveniente aos interesses da 
instrucção publica.60    
 
  
É difícil, talvez impossível, saber se, naquele ano, Cruz e Sousa teria 
finalmente conseguido adquirir os seus livros de Latim. Não obstante, 
apesar de qualquer contratempo, a sua intimidade com o uso do idioma 
parece ter se desenvolvido em alguma medida e de alguma forma. Ao 
menos é isso o que nos sugere, por exemplo, o emprego de dísticos como 
aquele incorporado a um dos seus primeiros poemas publicados. 
 
Vir bonus dicendi peritus laudandum est.* 
 
Senhor de nobre alma, tão  
D’entre os sábios conhecido,  
De pais excelsos nascido,  
Aceitai a minha canção. 
 
Probo pai, bom cidadão,  
Sois dos seres melhor ser  
Por saber tão profundo ter,  
Sois ilustre qual Catão. 
 
Recebei esta prova mesquinha  
De penhor e de oração,  
Produto da pena minha. 
 
Perdoai, mui digno varão,  
Se na mente eu pobre tinha  
Cometer-vos indiscrição.61 
 
Publicado no dia 13 de junho de 1879, no jornal O Artista, Soneto 
era oferecido e dedicado “ao llmo. Sr. M. Bernardino A. Varela”. O seu 
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autor, por essa época, era um moço de dezoito anos de idade. Um rapaz 
reconhecidamente inteligente e vivaz, mas que, pela sua condição social e 
situação familiar, dificilmente poderia aspirar a grandes expectativas. 
Forçado a deixar o Atheneu Provincial, Cruz e Sousa tentara, por algum 
tempo, o trabalho como professor particular.62 Uma experiência que, no 
entanto, não se estenderia por demais. Pouco tempo depois, por volta de 
1881, o jovem já se encontrava empregado como caixeiro de vendas numa 
casa de comércio do Mercado Público. Essa informação nos é prestada por 
Araujo Figueredo, que, em suas memórias, relembra o dia no qual 
reencontrou, pela primeira vez em sua vida adulta, aquele com quem viria 
a travar uma longa e profunda amizade. 
 
[...] morávamos à rua do Vigário, hoje Fernando 
Machado, e já era viúvo o meu pai. 
Tinha ido cobrar uma dívida a meu pai, da 
casa comercial do Camilo, vendedor de charque de 
Montevidéu, num dos compartimentos do mercado, 
do qual era ele, o Cruz e Sousa, caixeiro cobrador e 
mesmo de balcão, em 1881. 
Trajando um fato muito unido ao corpo, de 
cor clara e salpicos azuis e amarelos, ei-lo com uma 
rosa branca à lapela, e a sua indispensável bengala de 
junco, dependurada à curva do braço esquerdo. 
Jovial e encantador, conversava a respeito do 
Marechal Guilherme, de quem meu pai era muito 
íntimo, quando apareci, para recuar em seguida, à 
porta que dava para o corredor da casa, no interior. 
− Venha cá, meu filho, venha apresentar-se ao 
Cruz, ao nosso querido poeta.63 
 
É impossível precisar até que ponto Araujo Figueredo tenha sido fiel 
na sua reconstrução das minúcias do episódio. Não se sabe, por exemplo, 
se, naquela ocasião, Cruz e Sousa tenha sido realmente apresentado sob a 
alcunha de “poeta”. No entanto, supondo que o parelelismo entre passado e 
lembrança pudesse ser assim tão imediato, o detalhe sublinhado por 
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Figueredo não contrastaria com o contexto aludido nessa passagem das 
suas memórias. Por volta de 1881, de fato, já fazia algum tempo que Cruz e 
Sousa se esforçava por ganhar visibilidade entre os letrados de Desterro. A 
busca por projeção nos círculos literários da cidade implicava, por sua vez, 
certas estratégias. Uma delas era a conquista dos espaços de divulgação 
dos seus textos. No caso, a imprensa local. 
Garantir o acesso aos meios através dos quais se pudessem 
transmitir para um público mais amplo as suas produções era algo 
imprescindível. Uma das exigências da carreira. A necessida de se 
“conquistar a imprensa”, no entanto, significava concretamente o cultivo 
de uma determinada prática social. Mais precisamente, o esforço, mais ou 
menos sistemático, de se angariar as simpatias pessoais daqueles que 
dominavam as tipografias e as redações dos jornais. Vivendo num pequeno 
centro urbano, dotado de um meio jornalístico relativamente incipiente, 
para ver os seus versos publicados, Cruz e Sousa precisou, também, 
construir redes de sociabilidade que lhe abrissem algumas vias de acesso a 
esse meio. Precisou construir e preservar laços de amizade, cordialidade e 
afeto com redatores, editores e donos de periódicos. 
Representativo dessa época talvez seja o poema A Imprensa. 
Publicado em oito de dezembro de 1880, nas páginas do Jornal do 
Commercio, em A Imprensa temos um longo e prolixo elogio às virtudades 
civilizadores da atividade jornalística. Dedicado às redações de O 
Despertador, A Regeneração, O Progresso, O Artista assim como, é claro, 
ao próprio Jornal do Commercio, nele, Cruz e Sousa não só demonstra 
compartilhar certas idéias comuns à classe letrada local, mas, também, um 
evidente desejo de ostentar essa identificação. Dentre elas, a convicção 




− O homem nasceu pequeno 
Mas com as lettras cresceu  
Foi como o vulto de Rhodes  
Que lá tão alto s’ergueu !  
Foi preciso − estudando  
Co’a propria idéa lutando  
Mergulhar-se na luz!  
Foi preciso ter gloria,  
Brilhante, lêda memoria,  
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Colher renomes á flux ! [...] 64 
 
Redigidos quando Cruz e Sousa contava cerca de dezenove anos, os 
versos de A Imprensa podem ser mais do que simples reprodução de uma 
mera trivialidade. Mais do que o emprego leviano de um tropo comum à 
retórica dos setores instruidos das classes médias brasileiras oitocentistas, a 
afirmação pública do potencial dignificante e consagrador da educação 
formal pode significar, também, o indício de uma visão de mundo 
sinceramente compartilhada pelo autor empírico do poema. Sei que, com 
essa afirmação, posso estar incorrendo no risco de um entendimento 
excessivamente simplificador da expressão poética. No entanto, a hipótese, 
mesmo que problemática, me parece valer as possibilidades de reflexão. 
Ora, estávamos em 1880. O mundo, para muitos, parecia mudar 
efetivamente para algo melhor. O século era, como se dizia em alguns 
meios, um tempo de “luz”. No Rio de Janeiro, capital da última grande 
nação escravagista das Américas, o filho bastardo de um cônego e de uma 
estava tornava-se o novo líder de uma campanha abolicionista que tomava 
proporções cada vez maiores no Parlamento, na imprensa e nas ruas. Este 
homem, José do Patrocínio, filho de um vigário e uma preta mina, criado 
entre escravos, havia se educado, tornado-se farmacêutico, jornalista, 
orador e, naquele exato momento, combatia junto de Joaquim Nabuco (um 
autêntico filho da classe senhorial) contra o obscurantismo escravocrata.65 
E essa não era uma visão isolada. Naqueles anos havia muitos outros 
exemplos possivelmente inspiradores para jovens como Cruz e Sousa. 
Existia ainda Machado de Assis, os irmãos Rebouças, Luiz Gama... Todos 
homens livres e “de cor”. Todos “redimidos” pela educação formal. Todos 
nascidos “pequenos”, mas elevados pelas “lettras”. A sociedade brasileira, 
em suma, parecia estar configurando-se de uma maneira mais aberta. Nesse 
contexto, a ilusão meritocrática, um dos elementos constitutivos do 
conteúdo ideológico de A Imprensa, cumpria um papel fundamental.  
No mais, na Corte, os políticos falavam, depois de muito tempo de 
angustiante silêncio, no fim à escravidão. Também por lá, os jornais já 
debatiam a chamada “questão servil” e, nas ruas, o povo se agitava em 
comícios e conferências. Não demoraria e, por certo, o progresso se 
consumaria entre nós. O Brasil, para muitos otimistas, estava em vias de se 
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tornar um país livre, fraterno e igualitário. O Império do privilégio haveria 
de se tornar, dentro em breve, uma terra de oportunidades iguais.66 
Os sentimentos que, talvez, animassem a verve do jovem poeta, 
pelos idos de 1880, eram os mesmos que, muitas décadas depois, ecoavam 
nas lembranças de sua noiva, Pedra Antioquia. Em 1941, aos 79 anos de 
idade, a negra Pedra Antióquia Machado, uma “senhora bem conservada” e 
“dotada de maneiras distintas”, segundo a descrição do jornalista Ildefonso 
Juvenal, concedeu a seguinte declaração ao jornal A Gazeta, de 
Florianópolis: 
  
[...] Tinha eu 16 anos, quando conheci o João da 
Cruz, filho do mestre Guilherme. Era êle um moço 
de maneiras distintas, aprimorada educação e notavel 
instrução; trajava muito bem e andava quasi sempre 
sosinho, com um livro debaixo do braço ou então em 
companhia de homens brancos de elevada posição 
social, pois, como todos sabem êle era poeta, si bem 
que não gostasse que a gente tratasse de tal. Ficava 
radiante de encantamento quando se lhe dizia ser êle 
ESCRITOR, o mesmo não acontecendo quando 
inadvertidamente alguém evidênciava a sua 
qualidade de POETA. 
Não diga que sou POETA e sim ESCRITOR, 
observava delicadamente àqueles que olvidando a 
sua qualidade de sutílissimo prosador, salientavam a 
de poeta, em a qual era extraordinário. 67 
 
Já em outro depoimento, este concedido em 1915 ao jornal A Noite, 
do Rio de Janeiro, Pedra Antioquia confessou ao jornalista Mario Hora: 
 
[Cruz e Sousa] “Era extremoso, amoroso, 
apaixonado, ardente mesmo”. Mas ai! meu caro 
senhor! – era sobretudo um sonhador. Nas horas em 
que consersávamos juntos, não se fartava de 
devanear. Um futuro luminoso nas letras e na política 
era seu permanente desejo: e o que quase sempre eu 
ouvia dos lábios de Cruz e Sousa que, ao meu lado, 
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parecia falar a alguém que não estava ali – “Ainda 
hei de ser governador de Santa Catarina!” ou então: 
“Hei de morrer mas hei de deixar nome!”68 
 
O fascínio pela cultura letrada e a esperança de lograr bons acessos 
na vida aparentemente fomentavam as aspirações literárias de Cruz e 
Sousa. Já o seu irmão mais novo, por sua vez, nutria outras ambições. A 
exemplo do pai, mestre-pedreiro, Norberto tornou-se também um 
trabalhador especializado. Desde a sua saída do Atheneu Provincial o 
rapaz, talvez por pura necessidade, talvez por simples gosto, dedicava-se à 
manufatura de tonéis, pipas, barris e outros utensílios do gênero.69 Essa 
arte, a tanoaria, muito provavelmente, desempenhou uma função 
econômica importantíssima na cidade de Desterro. Sua relevância, e 
conseqüente reconhecimento social daqueles que a ela se dedicavam, fica-
nos mais evidente se levarmos em conta o fato de que, desde a segunda 
metade do século XVIII, a maior parte da produção agrícola cultivada na 
Ilha de Santa Catarina consistia em alimentos como farinha de mandioca, 
milho, arroz, feijão e cachaça. Víveres que, para serem conservados, 
transportados e comercializados, precisavam ser acondicionados em 
recipientes similares aos produzidos por artesãos como Norberto. Assim, 
ao lado dos oleiros, os tanoeiros, em Desterro, deveriam desempenhar um 
papel estratégico na reprodução da vida material da cidade. Eram 
trabalhadores indispensáveis, portanto, e, como tais, muito provavelmente, 
bastante requisitados. Nesse contexto, a escolha profissional do irmão mais 
novo de Cruz e Sousa, pode ter parecido a mais “acertada” aos olhos dos 
seus pais. Ao menos, naquele momento, um dos filhos deveria conseguir 
êxito no esforço coletivo de suprir as necessidades financeiras da família. 
Pelo menos um dos rapazes parecia estar de fato “encaminhado” na vida. 
Já por mais insensatos e difíceis que pudessem parecer aos olhos de 
muitos, os “caminhos” escolhidos pelo próprio Cruz e Sousa, no entanto, 
eram diferentes. A julgar pelo seu aparente desinteresse por outras 
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atividades que não aquelas ligadas diretamente ao ofício de escritor, tudo 
leva a crer que, ao final da sua trajetória escolar, João da Cruz já estivesse 
totalmente convencido de que a sua realização profissional não ocorreria 
atrás de um balcão de vendas, no interior de uma oficina ou diante de uma 
máquina tipográfica.  Nessa época, ele já parecia sonhar com ideiais mais 
“elevados”, “superiores”. Ao final da adolescência, Cruz e Sousa desejava 
o reconhecimento dos doutores, os aplausos da boa sociedade, a admiração 
dos colegas escritores, a projeção para além dos círculos literários da 
província. Não obstante, para obter tais prêmios, seria mister aperfeiçoar-se 
naquilo que ele julgava fazer de melhor. Para vir a se constituir como um 
autêntico homem de letras fazia-se necessário o aprofundamento do seu 
processo de autoeducação. Tornava-se indispensável ler mais, conhecer 
novos autores, aprender outros idiomas e, concomitantemente a toda essa 
instrumentazação intelectual, também adquirir “bons hábitos”. Era forçoso 
demonstrar, em suma, que apesar dos estigmas da sua cor e origem de 
classe, também ele seria capaz de tornar-se um “elemento entre o espírito 
humano”. Um legítimo produto da civilização. Alguém que, a despeito de 
qualquer outra coisa, merecesse, de fato, ser tratado com o respeito e a 
dignidade devidos a qualquer pessoa livre dotada das qualidades morais e 
intelectuais que o singularizavam como ser humano.  
São frequentes, nos textos dos memorialistas, as passagens 
dedicadas ao esmero com que Cruz e Sousa buscava cultivar a sua imagem 
pessoal. Virgilio Varzea, por exemplo, descreve-o como um jovem 
“espiégle e elegante, muito preocupado com a sua pessoa”. Um verdadeiro 
dândi, “muito asseado e bem vestido”, que “gastava tudo o que ganhava” 
nas “lições particulares que tinha” e “em trajes variados, finos e bem 
feitos”.70 Corroborando com essa visão, Araújo Figueredo aponta, em mais 
de uma vez em suas memórias, a preocupação do amigo com o próprio 
trato pessoal. Segundo Figueredo, o jovem Cruz e Sousa... 
 
Usava a barba seguidamente escanhoada, 
aparecendo-lhe as faces e o queixo sempre lisos, sem 
nenhuma protuberância. 
Nunca saia à rua sem os sapatos 
completamente lustrosos, preferindo gastar com eles 
o último dinheiro que tivesse, embora lhe faltasse 
para o café, o qual ele, no entanto, saboreava muitas 
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vezes ao dia, bebendo-o aos tragos, como se bebem 
licores. 
− Sem os sapatos lustrosos, dizia ele, fugiam-
lhe as idéias e a sua vida tornava-se como a do 
pavão, dessa ave simbolizadora da vaidade sobre um 
monturo de misérias e decepções.71 
 
Décadas mais tarde, alguns dos principais biógrafos de Cruz e Sousa 
interpretaram de diferentes maneiras esses testemunhos. Nos anos 1920, 
por exemplo, o crítico Nestor Victor atribuiu essas expressões de cuidado 
pessoal à suposta autoconsciência que Cruz e Sousa teria desenvolvido 
acerca do seu próprio “valor”.72 Mais tarde, já na década de 1950, o 
sociólogo Abelardo Montenegro as entenderia como sintomas de certo 
processo de “desafricanização” ao qual o escritor teria se autoimposto.73 
No início dos anos 1960, por sua vez, o ensaísta Raimundo Magalhães Jr. 
as atribuiria, simplesmente à natureza complexa e contraditória da 
personalidade de Cruz e Sousa – um misto de humildade, despretensão e 
“dandismo”.74  
Já no que diz respeito à minha própria leitura, parto da necessidade 
de contextualização de todas essas práticas. Acredito ser essencial 
pensarmos, antes de tudo, quais as prováveis significações que atos 
aparentemente simples, tais como o vestir-se com elegância ou calçar-se 
bem, poderiam adquirir para um homem livre, pobre e não branco que 
vivesse num país tal como o Brasil do final século XIX. Em outras 
palavras, julgo ser necessário reinterpretarmos o suposto “dandismo” de 
Cruz e Sousa levando-se em conta, sobretudo, quais os possíveis sentidos 
que a manutenção de uma “boa aparência” poderia adquirir numa 
sociedade de tipo escravista e arraigadamente hierarquizada a partir de 
sinais exteriores de distinção e identificação social. Nesse sentido, talvez 
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trabalhos como os do historiador Paulino de Jesus Cardoso possam ajudar-
nos a compreender a complexidade histórica por trás desses gestos. Uma 
complexidade que, ao menos no caso de João da Cruz e Sousa, é 
frequentemente reduzida à mera expressão de frivolidade, excentricidade 
ou mesmo de “alienação cultural”.75  
Em seu esforço por reconstruir a visibilidade histórica das 
populações de origem africana na Desterro oitocentista, Cardoso 
problematizou alguns aspectos referentes à vida material desse grupo. 
Segundo o historiador, as roupas, “além de abrigar dos rigores do tempo, 
eram indicativos da situação, condição social e bem-estar dos cativos e 
libertos”. Assim, se no Brasil do século XIX, o significado simbólico da 
indumentária podia ser algo comum ao conjunto da sociedade, para os 
africanos ou afrodescendentes, no entanto, esse código ganhava uma 
relevância bastante particular. Verdadeiros índices de classificação numa 
escala que tinha o cativeiro como o seu marco zero, roupas e sapatos eram, 
muitas vezes, valorizados como objetos preciosos para homens e mulheres 
pobres e “de cor”. Peças valiosíssimas, guardadas, inclusive, em “baús bem 
fechados” junto com “suas poupanças em dinheiro” e o que mais 
possuíssem de importante para si.76  
O fato de se estar vestido e calçado – e se possível “bem vestido” e 
“bem calçado” – significava, para homens e mulheres de ascendência 
africana, a afirmação da sua própria condição social e valor humano. É isto 
o que podemos depreender, por exemplo, de análises como a do caso 
envolvendo o cocheiro João Patrício. Tio e padrinho de batismo da órfã 
Custódia (menina que, na época, estava sob a guarda do tenente Arthur 
Cavalcanti do Livramento), em certa ocasião, Patrício tentou retomar a 
guarda da sobrinha. O argumento que o cocheiro apresentou ao juiz, no 
entanto, é sintomático de todo um conjunto de hábitos mentais socialmente 
compartilhados naquele contexto. Segundo Patrício, a sua sobrinha, desde 
que se encontrava sob os cuidados de Arthur Cavalcanti, passara a andar 
“muito mal trajada, descalça e com as simples roupas immundas, a levar e 
trazer recados a qualquer que seja e a fazer compras pelas tabernas”. Ou 
seja, segundo a exposição de João Patrício, Custódia passara a ser tratada, 
na prática, tal como a uma criança escravizada. A ênfase na pobreza do 
vestuário da menina, por sua vez, pode ser compreendida como um indício 
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de como, no Brasil oitocentista, a apresentação pessoal de um indivíduo 
podia ser naturalizado como o primeiro e mais evidente sinal diferenciador 
entre a condição de livre ou cativo. Esclarece-nos, em suma, como, naquela 
sociedade (e particularmente em Desterro) roupas poderiam representar 
“muito mais que cobertura”. Dar-nos, enfim, a perceber em qual medida, 
para muitos indivíduos de origem ou ascendência africana, as suas 
vestimentas pudessem significar “um movimento de distanciamento” com 
relação às “marcas da escravidão.”77 
Tal percepção, a meu ver, pode também ter influenciado a Cruz e 
Sousa. A despeito de hábitos como o de usar “a barba seguidamente 
escanhoada”,78 prática que poderíamos atribuir à crescente ascendência 
cultural inglesa entre os estratos superiores e médios da sociedade 
brasileira oitocentista,79 o esforço de vestir-se bem e valorizar a própria 
aparência física, sobretudo no caso de pessoas como Cruz e Sousa, não 
pode ser reduzido, contudo, a um simples modismo ou esforço frívolo de 
emular elegância. No Brasil escravista, a vestimenta assumia um papel 
essencial na dinâmica da relação das classes populares com os grupos 
sociais dominantes. Correspondia a uma espécie de “cartão de visitas” que 
poderia informar, aos outros, e especial aos seus “superiores”, o grau de 
subordinação e dependência de um determinado indivíduo na hierarquia 
escravista. Pontuava, em resumo, o lugar ocupado, por homens e mulheres, 
na escala geral da sociedade. Algo que, para um filho de ex-escravos, tal 
como o era Cruz e Sousa, pode muito bem ter significado uma preocupação 
constante. Sobretudo se levarmos em conta os círculos sociais e os 
ambientes aos quais o jovem escritor frequentemente se expunha (cafés, 
teatros e redações de jornal). Meios e espaços de sociabilidade 
majoritariamente constituídos e freqüentados por homens brancos e 
instruídos de classe média que, muito provavelmente, se dispunham 
constantemente a desclassificá-lo com base na sua origem de classe ou 
aludindo meramente ao sinal da sua cor. 
No entanto, além dos sinais expressos pela aparência e modos de 
trajar, a respeitabilidade também era uma questão de postura. Nesse 
sentido, é freqüente encontrarmos, nos testemunhos acerca do jovem Cruz 
e Sousa, a imagem de um rapaz de modos contidos e recatados. Alguém 
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que repugnava o álcool e tinha evidente aversão ao linguajar rude e 
grosseiro das ruas e tabernas. A impressão que a sua figura, por vezes, 
podia causar, está registrada numa passagem de Araujo Figueredo. Em 
suas memórias, ao reconstruir as noites de boêmia na casa de Dona Maria 
das Velas, Figueredo nos evoca essa visão de Cruz e Sousa.  
A crioula Maria das Velas – uma espécie de Tia Ciata local80 – era 
como chamavam à mãe do alfaiate, escritor e seresteiro Timótheo Maia. 
Vivendo numa casa situada na Rua Augusta (atual João Pinto), no bairro da 
Pedreira, a sua residência, aparentemente, fazia parte do que poderíamos 
chamar de “circuito cultural alternativo” da antiga Desterro. Segundo 
Araújo Figueredo, ali, naquele ambiente,  
 
[...] líamos e fazíamos versos e muitas vezes aí 
dormíamos na mais viva alegria de boêmios 
reduzidos pelas idéias de Álvaro de Azevedo, pois 
tínhamos sempre entre as mãos e diante dos olhos a 
"Noite na Taverna", e alguns versos de Fagundes 
Varela, escritos ao calor das orgias noturnas, quando 
o álcool subia à cabeça desses menestréis das glórias 
que jamais se apagaram. [...]81 
 
A casa de Dona Maria das Velas pode ser definida como um típico 
espaço de circularidade cultural. Nesse curioso ambiente de sociabilidade, 
endereçado num dos bairros mais pobres da área urbana da freguesia de 
Nossa Senhora do Desterro, jovens com pretensões artísticas encontravam-
se para, nas horas de lazer, elaborar e reelaborar idéias, sentimentos e 
valores. Era esse o caso, não só de Araújo Figueredo, mas, também, do 
poeta Carlos de Faria e de outros nomes representativos dessa geração 
                                                             
80
 Hilária Batista de Almeida, também conhecida como “Tia Ciata” (Salvador, 
1854 – Rio de Janeiro, 1924), foi uma cozinheira e mãe de santo muito conhecida 
no antigo Rio de Janeiro. Considerada como uma das figuras mais influentes no 
processo de desenvolvimento do que viria a se tornar o samba carioca, ficou 
marcada como uma das principais animadoras da cultura negra nas nascentes 
favelas da capital. Era na casa de Tia Ciata o espaço no qual se reuniam os 
primeiros sambistas e foi lá que os músicos Donga e Mauro de Almeida 
compuseram Pelo Telefone, o primeiro samba registrado em disco (gravação 
realizada no ano de 1916). Cf. MOURA, Roberto. Tia Ciata e a pequena África no 
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1983.  
 
81
 FIGUEREDO, Juvêncio de Araújo. Op. cit. fl. 24v.   
 60 
intelectual. No mais, além dos aspirantes a literatos, na casa de Timótheo 
Maia reuniam-se outros tipos curiosos. Personagens cuja descrição aponta 
para diversidade de conhecimentos e informações que, muito 
provavelmente, devia transitar por aquele meio.  
 
Em casa de Timóteo não só nos reuníamos, eu e o 
Carlos, mas também erudito professor Wenceslau de 
Gouveia, com a sua voz cavernosa, e o Capitão-
Tenente Ximenes de Araújo Pitada, barbado de 
branco à Pedro II, de quem se dizia irmão. Na 
verdade, ninguém mais parecido com o Pedro 
d'Alcântara do que o Pitada, cuja ilustração, 
principalmente em Matemática, a todos admirava, e 
ainda mais, pela bondade de sua grande alma. [...] E 
lá ia também bater, quando a noite nos convidava a 
uma serenata, o nosso querido João..., músico de alta 
competência, alma de artista, sobraçando o seu 
violão amigo, que ele admiravelmente tocava e a 
todos nos enchendo de encantos, como às próprias 
famílias que se debruçavam às janelas, para ouvi-
lo.82 
 
Apesar do texto de Araujo Figueredo não deixar claro qual seria a 
identidade desse tal violeiro “João”, outro documento, no entanto, nos dá 
margem para supormos que se tratasse mesmo de João da Cruz e Sousa. 
Trata-se da entrevista concedida por Pedra Antióquia ao jornal A Gazeta, 
em 1941. Nela, a ex-noiva de Cruz e Sousa faz a seguinte declaração: 
“Apesar de muito querido dos homens cultos da raça branca, [Cruz e 
Sousa] não desprezava os pretos como ele: sempre os saudava cortesmente 
e freqüentava as sociedades e reuniões familiares de gente da cor, onde se 
fazia ouvir ao piano ou ao violão.”83  
Piano e violão. Dois instrumentos que, a propósito, eram bastante 
representativos de dois universos culturais supostamente diversos e 
distantes: o violão e a viola (mais ligados à sensibilidade lírica e musical 
das classes populares) e o piano (símbolo máximo da ilustração pequeno-
burguesa do século XIX). Vista por esse ângulo, a intimidade de Cruz e 
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Sousa com ambos os instrumentos não deixa de ser sintomática da sua 
própria ambigüidade cultural e de classe. Uma pluralidade de referenciais 
simbólicos que, aliás, parecia impregnar espaços como a residência de 
Dona Maria das Velas e que, certamente, deveria ser compartilhada por 
outros seus contemporâneos. 
Presença ocasional na casa de Timótheo Maia, a figura austera de 
Cruz e Sousa, no entanto, não deixava de destoar da atmosfera depreendida 
criada pelos rapazes que ali se encontravam.  Reunidos, sobretudo, para 
beber, conversar, recitar poemas e tocar viola, o jovem sério e abstêmio 
tendia a contrastar com os seus companheiros de boêmia. A sensação de 
vaga deferência que a sua imagem causava aos olhos dos seus próprios 
pares – constituídos, na maioria, por indivíduos pobres e “de cor” como ele 
– é esclarecedora de alguns resultados práticos da experiência individual de 
sociabilização e formação cultural vivenciada por Cruz e Sousa. 
 
Uma vez ou outra lá se achava também, nesta casa, 
que o meu espírito recorda com tantas saudades, o 
nosso querido Cruz e Sousa, sempre metido em 
roupas claras, com uma bengala mefistofélica, cor de 
âmbar e uma linda flor à lapela. Quando esse 
chegava, havia, no entanto, um quer que fosse de 
respeito, embora na camaradagem ele não se 
distinguisse dos companheiros, menos nos tragos à 
caminho, pois o Cruz e Sousa nem de leve suportava 
o álcool.84 
 
É interessante observarmos que “respeito” seja palavra escolhida 
por alguns memorialistas e biógrafos tanto para qualificar a atitude dos 
iguais para com Cruz e Sousa, quanto deste para com os seus superiores na 
hierarquia social. Abelardo Montenegro, por exemplo, quando entrevistou 
Emilia Schutel – filha do médico Duarte Paranhos Schutel – ouviu dela 
que, quando jovem, Cruz e Sousa e Araujo Figueiredo frequentavam a 
residência do Dr. Schutel com o intuito de submeterem as suas produções à 
crítica do ilustre escritor e político liberal. Nessas ocasiões, escreve 
Montenegro, “Cruz e Sousa não se sentava, permanecendo em pé em sinal 
de respeito”[Grifo meu].85 
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A conquista de aprovações por parte de personalidades locais como 
o Dr. Paranhos Schutel – aliás, amigo íntimo de figuras renomadas na 
capital do Império, como, por exemplo, o romancista Alfredo 
d’Escragnolle Taunay – exigiria, no entanto, muito mais do que simples 
manifestações de deferência. Para alcançá-la, Cruz e Sousa precisaria 
corresponder a certas expectativas intelectuais. Pôr-se “ao nível” dos seus 
avaliadores. Foi assim que, mesmo após o afastamento compulsório das 
aulas no Atheneu Provincial, Cruz e Sousa levou a frente o seu esforço de 
aperfeiçoamento educacional. Transformando-se em autodidata, leu, 
muitas vezes por empréstimo, livros que lhe possibilitaram formar uma 
cultura geral minimamente similar àquela cultivada pelos setores mais 
instruídos da sociedade brasileira oitocentista. Esse esforço, por sua vez, 
valeu-se também de algumas vantagens casuais. Uma delas foi a de poder 
contar com a existência de uma considerável comunidade de imigrantes 
europeus em Desterro. Uma circunstância que lhe facilitou grandemente o 
acesso a alguns autores fundamentais da literatura “universal”. Foi através 
desses contatos com estrangeiros que Cruz e Sousa pôde ler, por exemplo, 
as obras completas de Dante Alighieri – emprestadas a ele, segundo Araújo 
Figueredo,  por “um padre italiano, muito usurário e porco” 86 – ou, ainda, 
Schiller, Goethe e outros poetas germânicos – todos em edições 
disponibilizadas por um vizinho alemão que vivia perto da sua casa na 
Praia de Fora.87 No mais, em seu empenho por ampliar a sua formação 
literária, Cruz e Sousa também pode contar com a disponibilidade dos 
amigos mais íntimos. Jovens que, como ele, não dispensavam a leitura de 
autores brasileiros e portugueses tais como Fagundes Varela, Castro Alves, 
Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. Concomitantemente, além dessas redes 
informais de sociabilidade cultural, entre as décadas de 1870 e 1880, 
Desterro já contava com uma Biblioteca Pública razoavelmente fornida de 
obras fundamentais do cânone nacional e europeu.88 Uma fonte de 
informações e conhecimento ao qual o jovem escritor, muito 
provavelmente, deve ter lançado mão inúmeras vezes. 
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Cruz e Sousa não nasceu predestinado a nada, muito menos a ser 
poeta. Bem pelo contrário, podemos imaginar que, para alguém como ele, 
tornar-se escritor não tenha sido em momento algum, nem a decisão mais 
óbvia, nem a mais fácil. Não devemos pensar, contudo, que os seus 
ímpetos tenham sido completamente voluntaristas. Cruz e Sousa 
certamente não se atirou às cegas num abismo desconhecido. Sua opção 
pelas letras se fez baseada na percepção de algumas possibilidades abertas 
pelas circunstâncias da sua vida e do seu tempo. Diante de um futuro que 
não deveria lhe parecer nem plenamente garantido, nem completamente 
impedido, a melhor imagem para considerarmos a sua escolha talvez seja a 
de uma aposta – um investimento a partir de um palpite elaborado frente às 
possibilidades de uma dada conjunção. Convencido do seu próprio talento, 
estimulado pelo reconhecimento dos seus “superiores”, num certo 
momento da sua vida, Cruz e Sousa deve ter se convencido de que dedicar-
se a literatura significava uma alternativa profundamente desejável e viável 
de atuação profissional e realização pessoal. Seu empenho em transformar-
se num homem de letras, portanto, não foi a conseqüência de um chamado 
irrefreável, a erupção de uma sensibilidade extraordinária, o fim 
teleológico de uma personalidade “genial”. Foi isso sim o resultado de uma 
construção elaborada, não necessária e totalmente escusável. Uma – e 
apenas uma – das muitas possibilidades abertas no contexto de uma 
trajetória individual sujeita às pressões, limites e possibilidades de um 
determinado contexto histórico. 
 
1.3 Atrevimentos de negro 
 
A habilidade no trato com a palavra e a admiração de um grupo 
humilde de boêmios, no entanto, não garantiria a Cruz e Sousa o tão 
desejado reconhecimento artístico. Projetar-se eficazmente como “escritor” 
implicava uma operação bem mais complexa e ambiciosa. Tornar-se 
amplamente reconhecido como um autêntico criador de obras de arte 
literária pressupunha falar para, com e como aqueles que, no seu contexto 
imediato, atuavam como os árbitros autorizados do gosto. Exigia 
conquistar a empatia de homens e mulheres que, na cidade, atribuíam-se a 
função de definidores legítimos do “bom” e do “belo”. Nesse sentido, 
ultrapassando os círculos restritos de jovens neófitos – como aqueles 
constituídos pelos rapazes que lhe acompanham ao violão durante os 
saraus da Rua Augusta – Cruz e Sousa necessitava adequar as suas 
atividades criativas às demandas e aspirações estéticas da minoria letrada 
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como um todo.89 Mais do que causar boa impressão no interior de 
pequenas rodas literárias, o aspirante a escritor carecia aprender a exprimir-
se de um modo tal que a sua produção não deixasse de contemplar as 
expectativas e as sensibilidades dos setores instruídos das classes médias e 
dominantes. Em suma, para além dos serões à casa de Dona Maria das 
Velas, Cruz e Sousa precisaria se fazer ouvir, também, nas soirées dos 
casarões de Desterro. 
Tornava-se imperioso, portanto, saber comover as damas e 
embevecer os cavalheiros. Diante dessa necessidade, tornou-se 
característica desse primeiro momento da produção juvenil de Cruz e 
Sousa, a abundância de poemas encomiásticos e versos de circunstância. 
Produções banais, de natureza mundana, diletante, redigidas, em sua 
grande maioria, com o objetivo de serem declamadas em alguns dos 
principais espaços públicos freqüentados pelas famílias ricas da cidade. 
Um deles, o Teatro Santa Isabel, constituía-se, durante o final do século 
XIX, num autêntico monumento à civilidade “burguesa” local. Um 
verdadeiro templo de culto às idéias e valores ostentados pela elite 
ilustrada desterrense.90 
Cruz e Sousa foi um freqüentador assíduo do Teatro Santa Isabel. 
Foi nesse espaço, aliás, que, entre o final dos anos 1870 e início da década 
de 1880, o jovem escritor explorou algumas das suas melhores chances de 
exposição pública. Uma dessas ocasiões, por exemplo, foi à inauguração da 
“Sociedade Beneficente dos Artistas”. Ocorrida em setembro de 1879, essa 
inauguração não chegou a ser, de fato, um evento extraordinário (tendo em 
vista a profusão de sociedades artísticas inauguradas e logo extintas 
naqueles anos na cidade), mas fora considerada suficientemente importante 
para conta com a presença de alguns representantes da classe dirigente 
local. Fazendo-se visto, a presença de Cruz e Sousa seria registrada, 
inclusive, numa pequena nota do jornal O Despertador. 
 
Sociedade Artistica Beneficente – Realisou-se no 
domingo ultimo, ás 11 horas da manhã, no theatro 
Santa Izabel, a instalação desta sociedade, assistindo 
á ella S. Ex. o Sr. Presidente da província, Dr. Chefe 
de Policia, algumas senhoras e numeroso concurso 
de cidadãos de todas as classes.  
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O Sr. Dr. Genuino Vidal, presidente da 
sociedade, depois de chamar e pedir aos membros da 
directoria que tomassem assento, declarando que 
achava installada a referida sociedade, pronunciou 
um eloquente discurso.  
Em seguida, depois de obterem a palavra, 
tambem pronunciarão e lerão bonitos discursos os 
seguintes Srs.: professores, W. Bueno e Antonio 
Martins Viera; Alfredo da Costa Albuquerque, 
typografo e secretario da mesma sociedade; 
advogado Manoel José de Oliveira; Euphrasio José 
da Cunha, pharmaceutico; Valerio Publicola, artista, 
e os jovens João da Cruz, João Francisco da Costa e 
José Francisco Paz, o primeiro destes recitou uma 
bem inspirada poesia, que foi muito aplaudida. 
Concorreu para abrilhantar a reunião a banda 
de musica do 17.ª batalhão de infantaria, que foi 
cavalheiramente cedida pelo seu muito digno 
commandante o Sr. coronel Bibiano de Castro.  
Terminou o acto com os vivas á Religião do 
Estado e á S. Magestade o Imperador, dados pelo 
presidente da sociedade.91  
 
Um ano depois, o nome de Cruz e Sousa continuaria sendo 
mencionado, pela imprensa, como participante eventual de eventos 
similares. Uma dessas ocasiões foi a inauguração do curso noturno de 
Matemática, oferecido pelo Professor Antônio Ximenes de Araújo Pitada – 
capitão-de-mar-e-guerra e, segundo Araújo Figueredo, presença constante 
nos saraus da Rua Augusta. Nesse dia, de acordo com a nota publicada no 
jornal A Regeneração, além do “joven inteligente Sr. Cruz”, estiveram 
presentes algumas personalidades ilustres da vida política e cultural da 
cidade. Entre elas um tal Dr. Symfronio, poeta de circunstância que, 
naquele tempo, também era conhecido como uma figura habitual em 
festividades do tipo.   
 
Apesar do mau tempo, houve grande concurrencia e 
foi o acto bem solemne. 
Achava-se presente S. Ex. o Senhor 
presidente da provincia, Dr. chefe de policia e grande 
numero de pessoas importantes de nossa sociedade.  
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O distincto professor pronunciou um bello 
discurso de inauguração, seguindo-se-lhe o Sr. 
Manoel José de Oliveira, o joven inteligente Sr. 
Cruz, que recitou uma linda poesia, e finalmente o 
muito illustrado, conhecido e festejado poeta Dr. 
Symfronio, que prendeu a attenção do auditorio com 
uma soberba poesia.92 
 
A intimidade com o universo simbólico dos grupos dirigentes foi 
uma das chaves que possibilitou a Cruz e Sousa o acesso parcial a alguns 
dos espaços mais exclusivos da sociedade desterrense. Dificilmente, em 
meio a cada um desses lugares por entre os quais circulava, outro filho de 
ex-escravos estivesse presente ou se fizesse notar. A educação formal e o 
empenho em reproduzir padrões de conduta e moralidade valorizadas pela 
classe dominante e seus representantes ideológicos fazia de Cruz e Sousa, 
se não um elemento plenamente aceito, ao menos uma presença suportável 
no convívio com autênticos representantes da elite senhorial. Diante desse 
aparente êxito de integração à vida social e cultural dos estratos superiores 
da sociedade desterrense, alguns pesquisadores, por sua vez, chegariam a 
conclusões extremas. Uma delas seria a simplificação de que, ao menos em 
sua juventude, Cruz e Sousa teria passado “sem encontrar restrições quanto 
à habilitação literária nem esbarrar com repulsas por causa da [sua] origem 
familiar”.93 Sustentada por Henrique da Silva Fontes, sócio fundador da 
Academia Catarinense de Letras e autor de diversos estudos sobre o poeta, 
essa opinião se baseia em registros como os da participação de Cruz e 
Sousa em cerimônias como o lançamento da “Sociedade Beneficente dos 
Artistas” e a inauguração do curso noturno de Matemática do Prof. Araújo 
Pitada. Segundo o acadêmico: 
 
Nas duas festas, há de o jovem preto ter aparecido 
sem maior constrangimento, graças ao seu vivo, 
cultivado e reconhecido talento, graças à sua 
educação e às maneiras e trajes, iguais aos dos 
moços das mais importantes famílias, nas quais tinha 
condiscípulos. Mimosamente criado no lar de 
Guilherme Xavier de Sousa e de D. Clara Angélica 
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Fagundes, casal sem filhos, rico e de tratamento, ao 
entrar na juventude, continuou na classe social em 
que vivera desde criancinha, nela começando a 
colaborar, sem repulsas.94 
 
A julgar por análises como as de Henrique Fontes, a experiência de 
Cruz e Sousa, em Desterro, teria sido a de uma inserção completa, 
praticamente sem obstáculos, na sociedade dominante. Desde esse ponto de 
vista, as agruras da discriminação racial e de classe teriam sido episódios 
tardios em sua trajetória. Dissabores próprios dos seus anos de maturidade, 
vividos, em grande parte, na cidade do Rio de Janeiro durante a década de 
1890.  
Exposta num ensaio intitulado “A Companhia Dramática Julieta dos 
Santos e o meio intelectual desterrense”, essa interpretação, contudo, não 
passaria sem gerar desconfortos e despertar polêmicas. Em carta enviada a 
Henrique Fontes, em dezembro de 1962, o filho de Virgilio Varzea, o 
jornalista Affonso Varzea, teceu uma série de comentários críticos acerca 
do texto. Demonstrando-se extremamente cioso da memória familiar dos 
Varzea, Affonso pontuou, nessa correspondência, inúmeras divergências 
com relação ao balanço que Henrique Fontes fizera do panorama literário 
desterrense durante a década de 1880. Sublinhando, sobretudo, o 
tratamento desigual dispensado às figuras de Virgilio Varzea e Cruz e 
Sousa (este último, em sua opinião, supervalorizado em detrimento da 
contribuição do seu pai ao debate literário local), Affonso atacou 
sistematicamente o estudo de Henrique Fontes. Numa lista de mais de uma 
dezena de apontamentos, a certa altura, o jornalista lembrou que, ao menos 
uma das supostas virtudes da família Varzea, teria sido a de ter se 
solidarizar com as hostilidades sofridas por Cruz e Sousa devido ao fato 
deste ser negro. Uma postura que, segundo o missivista, contrastava com a 
atitude francamente discriminatória da maioria das famílias brancas de 
Desterro.  
 
Muito diferente do que você diz, a sociedade 
desterrense oitentina era racista. As senhoras ciosas 
de suas raízes açorianas, batiam com as janelas na 
cara dos irmãos de Aurélia: 
– Lá vão os filhos da Julia com aquele preto! 
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Pode você assegurar que esse anti-negrismo 
está inteiramente diluído aí?95 
 
Uma resposta possível às provocações de Affonso Varzea pode ser 
encontrada nos textos de um dos colegas de Henrique Fontes na Academia 
Catarinense de Letras. As opiniões do crítico Altino Flores com relação ao 
escritor e jornalista Ildefonso Juvenal são exemplares de como as 
populações de origem e ascendência africana foram, frequentemente, vistas 
e tratadas em Desterro/Florianópolis durante a transição do século XIX 
para o XX. Já septuagenário em 1962, o Professor Altino Corsino da Silva 
Flores foi um dos membros mais antigos e respeitáveis da Academia 
Catarinense de Letras. Sua carreira como jornalista, iniciada ainda nos 
primeiros anos do século XX, foi marcada, desde logo, pelas polêmicas e 
controvérsias literárias. Como crítico, por sua vez, Altino Flores cultivou, 
ao longo de toda a sua vida, uma análise tributária de teóricos como Ernest 
Renan, e um padrão de avaliação formal referenciado nas correntes 
estéticas positivistas do final do século XIX.96 Ideólogo típico dos setores 
mais conservadores da sociedade florianopolitana, em 1920, nas páginas da 
revista Terra, o acadêmico assinou um artigo intitulado “A sombra de Cruz 
e Sousa”. Nesse texto, uma violenta desqualificação dos atributos artísticos 
e intelectuais de Ildefonso Juvenal – um autor que, à semelhança do 
próprio Cruz e Sousa, era negro, de origem modesta e relativamente 
marginal ao establishment cultural da cidade97 –, Altino Flores tecia os 
seguintes comentários: 
 
Cruz e Sousa foi um bem e um mal para as letras 
catarinenses: foi um bem porque, dando-nos versos 
admiráveis, tornou o nome do nosso Estado 
conhecidíssimo entre os demais; foi um mal porque, 
por ser negro, despertou em todos os negros de Santa 
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Catarina, que acompanhavam a evolução literária do 
Brasil pelo texto dos almanaques, a veleidade de 
poetas... 98 
 
O artigo de Altino Flores pode ser definido como uma verdadeira 
barafunda de impropérios racistas mal travestidos de apreciações críticas. 
Insistindo nas referências pejorativas à cor da pele de Ildefonso Juvenal, 
Altino Flores acusa-o de ser um negro sem talento e pretensioso. Um parvo 
“com testa de ébano” que, apesar de medíocre e ignorante teria pretensões 
de igualar-se a Cruz e Sousa. Segundo Flores, “os literatos da raça 
caucásica” considerariam Ildefonso “pífio e idiota” e apenas os de sua 
“estirpe” o contemplariam “embasbacados, como se neles enxergassem o 
messia XPTO do continente”.99 Assim, sentenciava o “crítico”, é “claro, ou 
melhor, é escuro” que “este pobre literatelho não poderá de forma 
nenhuma ser o sucessor de Cruz e Sousa”.100 
Redigindo os seus insultos a Ildefonso Juvenal há menos de 22 anos 
desde a morte de Cruz e Sousa, Altino Flores deixa-nos entrever os 
vestígios de uma sociedade abertamente hostil às suas populações de 
origem e ascendência africanas. Reverberando velhas práticas e valores de 
uma elite presumidamente “branca” e de ascendência “européia”, Altino 
Flores, nascido com “boa cor” e “bom sobrenome”, confirma-nos a 
acusação de Affonso Varzea. A saber: ao contrário do que pretendia 
Henrique Fontes, “a sociedade desterrense oitentina era racista”. E foi, sem 
dúvida, o racismo, latente entre as classes dominantes de Desterro, um dos 
elementos definidores da experiência de Cruz e Sousa durante os seus anos 
de formação. 
Ao longo de toda a sua vida, Cruz e Sousa precisou lidar com 
múltiplas manifestações de discriminação. Expressa através de diferentes 
linguagens e de maneiras mais ou menos diretas, a intolerância e o 
preconceito foram elementos definidores também da sua juventude. 
Configurando-se como chistes de mau gosto, apelidos “cordialmente 
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preconceituosos”, ou, até mesmo, como ameaças diretas de agressão física, 
a violência e a opressão racial foram traços marcantes da sua vivência em 
Desterro. Estiveram presentes, também, nos seus anos de mocidade. 
As percepções sociais da cor da sua pele tendiam a marcar Cruz e 
Sousa, permanentemente, como a como a um “outro”. Experimentado até 
mesmo nos seus círculos mais íntimos, a convivência com o estigma foi 
algo que, muito provavelmente, contribuiu para infundir-lhe a sensação 
constante de diferença entre si mesmo e o mundo no qual pretendia se 
firmar. Nesse sentido, uma das expressões mais sutis – e, possivelmente, 
mais dolorosas – da totalidade dessa experiência pode ser verificada na sua 
relação com Virgilio Varzea. Rapaz branco, filho de pai português, Varzea 
era um dos que insistiam no hábito de chamar de “Homem de Darwin” a 
Guilherme de Sousa.101 Tomado pelo grupo de colegas como uma simples 
tirada espirituosa, o gracejo, no entanto, talvez não fosse percebido pelo 
próprio Cruz e Sousa como algo tão despretensioso ou inócuo. 
Indiretamente desqualificado enquanto ser humano, ouvir alguns dos seus 
melhores amigos comparando o seu próprio pai – alguém por quem Cruz e 
Sousa nutria profundo afeto – ao chamado “Elo Perdido” – o objeto 
paleontológico que, segundo o imaginário científico do século XIX, 
atestaria a ancestralidade comum entre homens e macacos – não deixa de 
ser uma agressão por demais brutal para não ser considerada em suas 
possíveis implicações morais e psíquicas. Uma ação desconcertante 
expressa num meio, a princípio, livre de intimidações, ofensas e 
segregações. Algo que, de certo modo, deve ter auxiliado no fomento 
daquela sensação claustrofóbica que, anos mais tarde, Cruz e Sousa 
formalizaria em poemas como Emparedado.  
Não obstante o “racismo cordial” das relações privadas, Cruz e 
Sousa precisava lidar também com a violência abertamente hostil das ruas. 
Independentemente de quaisquer possíveis subterfúgios, o fato é que a 
presença de um rapaz sabidamente pobre e de cor negra em eventos cuja 
realização, em última análise, se destinava a reafirmar simbolicamente o 
domínio de classe de uma minoria “branca” e presumidamente distinta do 
conjunto da sociedade brasileira, era algo que causava estranheza e até 
indignação em alguns membros dessa elite. 
Foi isso o que ocorreu, por exemplo, em 1881, no Teatro Santa 
Isabel. Segundo o testemunho de Araújo Figueredo, nesse ano, por ocasião 
de uma passagem da Companhia Dramática do ator português José Simões 
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por Desterro, Cruz e Sousa declamou, entre os dois primeiros atos de uma 
peça, alguns versos em homenagem ao principal artista e empresário do 
grupo teatral.102 A manifestação, contudo, não teria sido bem recebida por 
todos os presentes. 
    
[...] Achava-se o teatro completamente cheio, e o 
Cruz e Sousa, num dos intervalos, subindo numa 
cadeira, começou a recitar umas décimas oferecidas 
ao ilustre artista, num tom majestoso de voz clara e 
emocional.  
Choveram as palmas, numa repercussão 
vibrante, por todo o teatro, mas não deixou de haver 
quem, no camarote, em que me achava com meu pai, 
dissesse aos nossos ouvidos, baixinho: 
− Que atrevimento de negro! Não acham? 
E quem nos disse essa frase era irmão do 
maior poeta catarinense, Luís Delfino [...]103 
 
O relato em primeira mão de um gesto como esse me parece 
extremamente esclarecedor não só de certos aspectos da experiência de 
Cruz e Sousa, mas, sobretudo, de alguns traços definidores da sociedade 
brasileira do final do século XIX. Ele nos ajuda a relativizar, por exemplo, 
a imagem de um público branco e de classe média perfeitamente 
confortável com a presença de um indivíduo de extração social considerada 
inferior atuando junto a espaços de sociabilidade e consumo culturais 
considerados exclusivos desse público. Assim, concomitantemente aos 
adjetivos amistosos eventualmente atribuídos a Cruz e Sousa pelas notas da 
imprensa local, o burburinho das platéias dos teatros era capaz, também, de 
apregoar-lhe as designações mais rudes e aviltantes. Da verificação desse 
contraste depreende-se que, se nesse contexto havia de fato algum 
reconhecimento possível das virtudes alheias, cabia, no entanto, deixar 
claro quais seriam os limites dessa concessão de legitimidade. Ao homem 
livre, pobre e não branco podia-se, eventualmente, outorga-se alguma 
dignidade. No entanto, também era preciso que esse gesto não fosse 
aquiescente demais. Beneplácito demais. Era essencial que esse eventual 
abonado se mantivesse resoluto no seu lugar de subordinação. Em suma, 
Cruz e Sousa vivia num mundo que, a despeito dos seus ares de 
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liberalidade, esforçava-se por manter a precisão e eficiência dos seus 
limites hierárquicos. Uma sociedade que transigia, mas que também 
cobrava por cada uma das suas pequenas indulgências. 
Sem dúvida que “a sociedade desterrense oitentina era racista”. Até 
porque a realidade de Desterro se inseria no conjunto da sociedade 
brasileira e esta, por sua vez, não se isolava do movimento histórico mais 
amplo do que foi o século XIX. Expresso de inúmeras maneiras, esse 
racismo se diluía e se naturalizava nas relações cotidianas mais prosaicas. 
Nesse contexto, o ambiente ideológico com o qual Cruz e Sousa precisava 
lidar era um espaço onde, por exemplo, o matiz da pele servia como o 
principal critério utilizado para a avaliação intelectual do outro. O 
pressuposto da debilidade mental associada à condição social e à cor era 
um preconceito tão arraigado, sobretudo entre as elites brancas, que 
pautava, inclusive, as discussões públicas entre os adversários políticos. 
Um exemplo disso foi a resposta dada por Wenceslau Bueno de Gouveia a 
um adversário e publicada nas páginas do jornal A Regeneração em 22 de 
junho de 1882. Nesse dia, respondendo a uma nota pessoalmente ofensiva 
publicada nesse mesmo periódico, Gouveia escreveu:  
 
Idiota és tu, que quando pensas virtuperar louvas; 
idiota és tu, que pensas ter o leão mais existência do 
que o verme, como si a essência fosse constituida 
pela quantidade e pelo volume; idiota és tu, que não 
comprehendes aquillo que está ao alcance de 
qualquer preto do ganho!...104 
 
Para além das discussões político-partidárias, a violência verbal e, 
por vezes, física, era um elemento também constituinte da vida literária 
desterrense. As ofensas mútuas trocadas pelas páginas dos jornais, ou até 
mesmo a franca troca de socos nas ruas da capital, era algo relativamente 
corriqueiro nas relações entre os escritores da cidade.105 Exposto a esses 
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protocolos de civilidade, na medida em que se impunha como protagonista 
no cenário cultural local, mais Cruz e Sousa se tornava também suscetível 
às manifestações diretas de violência. A particularidade da sua situação, 
contudo, residia no conteúdo das expressões de hostilidade com as quais 
eventualmente teve de lidar. As ofensas que lhe eram dirigidas quase 
sempre eram racializadas, formuladas a partir de um vocabulário que 
tomava a palavra “negro” – bem como as suas variantes possíveis – como 
um termo desmoralizador e infamante (“pretinho de água doce”, “negrinho 
mau rimador”, etc.).106 No mais, além dessa espécie de ultraje, Cruz e 
Sousa suportou, também, outros tipos de insultos racistas. É o caso, por 
exemplo, das comparações desumanizantes realizadas por Horácio Nunes 
Pires. Destacado membro de uma tradicional família de professores e 
intelectuais locais, na década de 1880, por ocasião de algum 
desentendimento, o então respeitável dramaturgo teria se dignado a sair à 
rua, de porrete em riste, para cima do jovem poeta. Nessa ocasião, segundo 
relato de Affonso Varzea, ao tentar agredir Cruz e Sousa, Horácio Nunes 
Pires teria gritado-lhe: “Macaco! Macaco!”. 107   
Os limites impostos à participação de Cruz e Sousa na vida cultural 
de Desterro podiam chegar às raias da violência física. Tal como a cena 
evocada anteriormente nos sugere as eventuais tentativas de bloqueio à sua 
integração nos círculos da elite letrada, por vezes, ultrapassavam a simples 
repressão moral. Nesse sentido, bem mais grave do que o episódio 
protagonizado por Nunes Pires, foi o seguinte caso (narrado por Araújo 
Figueredo): 
 
Achávamo-nos todos nós na redação da "Tribuna 
Popular" inclusive o Lopes Júnior, com o seu ar 
bonacheirão, faces túmidas e olhares velhacos, 
quando o Cruz e Sousa, há pouco chegado da Praia 
de Fora, abriu o paletó e lhe tirou do bolso de dentro 
umas tiras de papel comercial, nas quais a sua letra 
muito linda e sempre uniforme, brilhou aos nossos 
olhos ávidos de curiosidade. 
– Eis aqui, camaradas, um conto que acabo 
de fazer, disse ele sorrindo, enxugando ambas as 
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mãos num lenço branco cheirando a violeta, que era 
o seu perfume predileto. 
Era realmente um conto e intitulava-se "A 
Felicidade", no qual o poeta escrevia os episódios da 
vida íntima de um rico casal de alemães que 
moravam num palacete à beira mar, numa das praias 
da Ilha, para dentro de um luxuriante jardim, de onde 
surgiam belíssimas rosas e se estendiam aveludadas 
tapeçarias de verdura. 
O alemão de uma nobre estirpe, bem como a 
sua esposa, julgava-se o homem mais feliz da terra; 
mas, numa bela manhã, ei-lo encontrando a sua linda 
companheira de felicidades, em adultério com o 
criado mais boçal e feio das suas cavalariças. 
Lido o conto entre os mais vivos aplausos, 
passou-o o Cruz às mãos do Juvenal, para compô-lo, 
porque a "Tribuna" sairia no dia seguinte. 
– Negro cachorro! Negro atrevido! Negro 
canalha! Era a gritaria infernal que de todos os 
recantos saía; que o jornal aparecesse. 
Forjava-se, pois, uma luta titânica contra o 
nosso grupo, sendo a figura mais almejada a do 
querido poeta. E por quê? Porque as personagens do 
conto do Cruz eram louras e de olhos azuis, alemães 
natos, que tinham vindo morar na Ilha de Santa 
Catarina à beira mar, num rico palacete rodeado de 
árvores agasalhadoras, para dentro das grades 
prateadas de um jardim do qual se destacavam as 
flores mais belas e cheirosas da terra. 
Acusavam-no de haver ofendido um casal de 
alemães que moravam em frente à sua casa, num 
recorte de praia alvíssima, em cujo tofo de salgueiros 
trinavam coleiras e canários, sob o fulgor cristalino 
dos dias de sol.108 
 
A reação contra Cruz e Sousa foi tão violenta que, naquele dia, o 
jovem só teria conseguido voltar para casa protegido por uma pequena 
escolta de amigos. O mal-estar provocado pela divulgação de “A 
Felicidade” (ou “Os Felizes” como foi republicado, anos depois, na 
imprensa do Rio de Janeiro) se explicaria, em parte, pelo conteúdo 
“ultrajante” e “imoral” do conto. A narrativa não só abordava 
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explicitamente a temática do adultério – um assunto, aliás, já bastante 
banalizado pela literatura da segunda metade do século XIX –, mas algo 
bem mais chocante para o seu contexto. No caso, a insinuação de uma 
relação sexual entre uma mulher branca (de elite) e um homem (pobre) 
supostamente negro: uma temeridade não só ofensiva ao “bom gosto”, 
mas, sobretudo, “insolente”. Um verdadeiro “atrevimento”, como diriam 
alguns. 
 
Mas, entretanto, não vos assombreis, não duvideis 
um instante, ó iludidos felizes do mundo! se alguém  
vos for dizer que esse casal divorciou-se porque o 
alemão, num doloroso momento, encontrou a altiva 
ménagère entregue à pecadora lascívia de outro – 
daquele, talvez, que ele acreditara incapaz de inspirar 
afeto a quem quer que fosse, e de quem, por julgá-lo 
tão ignóbil e fútil, não se daria a honra de ter, ao 
menos, nem piedade, nem ódio, nem compaixão 
sequer. 109 
 
O intercurso sexual entre a mulher branca e o homem não branco 
representou um dos principais tabus raciais, não só no Brasil oitocentista, 
mas em praticamente todas as sociedades escravistas americanas. Sua 
explicitação problematizava a própria dominação do pater familias 
colonial. Desmoralizava o poder virtualmente ilimitado do senhor de 
escravos. Transgredia, portanto, um dos pressupostos estruturadores de 
realidades sociais como aquelas na qual o jovem Cruz e Sousa estava 
imerso. Daí a raridade do tema no conjunto da literatura brasileira do 
século XIX (inclusive entre os escritores naturalistas).110 Daí o escândalo e 
a violência com a qual “A Felicidade” fora recebido por parte do público 
desterrense. 
Convencido do próprio talento e da viabilidade de tornar-se um 
verdadeiro “escritor”, Cruz e Sousa pretendeu ser protagonista num campo 
especialmente refratário à atuação popular, não só em Desterro, mas em 
todo o Brasil do século XIX: a cultura letrada – controlada pela classe 
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dominante, em sua maioria branca e predominantemente eurocêntrica. Não 
percebendo ou simplesmente ignorando o fato de que a literatura, nesta 
terra, quase sempre fora um privilégio de minorias bem nascidas, Cruz e 
Sousa investiu na sua visibilidade intelectual. Publicou na imprensa, 
participou de eventos públicos, fez-se notar pelos árbitros locais do “bom 
gosto”. Impondo-se num momento de reelaboração racial das justificativas 
ideológicas legitimadoras das hierarquias sobre as quais se estruturava a 
sociedade brasileira,111 logo a lembrança da cor da sua pele passaria a ser 
apontada como o principal argumento contrário às suas ambições. Como 
conseqüência, de “jovem inteligente”, Cruz e Sousa se tornaria, também, o 
“Negro cachorro! Negro atrevido! Negro canalha!”.112  
 
1.4 Vivendo na fronteira 
 
Como demonstrou Raymond Williams, ao analisar o caso do 
escritor inglês Thomas Hardy, a situação intermediária entre universos 
simbólicos identificados com classes sociais distintas pode ser uma 
experiência pessoal profundamente ambígua. Segundo o autor, o sujeito 
colocado nessa posição, “não está separado apenas dos padrões do mundo 
instruído e próspero ‘de fora’. Está também – o que é em certo grau 
inevitável – separado das pessoas que não seguiram a mesma trajetória que 
ele”.113 No caso de Cruz e Sousa, o seu distanciamento do mundo do qual 
ele mesmo provinha, o estranhamento entre o homem letrado, consciente 
“da transformação adquirida através da instrução”,114 e as práticas, valores 
e sentidos identificados com os modos de vida das classes populares de 
Desterro, se evidenciavam de modo especialmente dramático na sua 
relação com os seus próprios pais. 
O distanciamento entre Cruz e Sousa e o mundo dos seus genitores 
pode ser traduzido em expressões como “tensão” e “estranhamento”. 
Palavras que aludem a atitudes emocionais de mão-dupla, provocadas e 
sentidas mutuamente por ambos os agentes dessa complexa relação de 
identificação/estranhamento, proximidade/distanciamento. É o que parece 
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ser possível se depreender, por exemplo, da análise das memórias do 
escritor catarinense Manoel dos Santos Lostada. 
Em 1900, Santos Lostada publicou, no jornal A Pagina, uma série 
de crônicas intituladas “Etapas da Herança”. Nelas, com o intuito de 
homenagear postumamente o amigo de juventude, Lostada reconstruiu 
literariamente algumas lembranças acerca da mocidade de Cruz e Sousa. 
Nessas crônicas, bastante eivadas de ficcionalidade e lirismo, é possível 
vislumbrarmos alguns aspectos importantes da experiência de imersão de 
Cruz e Sousa no universo cultural dos seus pais.  
 
Olá!... Hontem, aonde te metteste? Não te vimos 
todo o dia... 
– Não lhes conto nada! Fui á Lagoa. Por isso 
é que não appareci. Mas, imaginem vocês, imaginem 
bem o que é esta minha vida! Aqui para nós: meu pai 
obrigou-me a ir á Lagoa para ser benzido!! Vejam lá, 
veja lá a quanto chega a minha desgraça – a ser 
benzido por um curandeiro!! 
Meu pai, coitado, vocês sabem... vê se no 
desespero da fome. Isto em reserva, havia tres dias 
que só se comia couve cosida, dos restos de mudas 
que minha mãi, doente como anda, rebusca pelo 
quintal. Vejam só isto!... 
Ante-hontem foi uma tempestade medonha, 
quando eu lhe disse que não acreditava em feitiço. 
Agastou-se. 
– Pois então o que é? Todos dizem que sabes 
tanto, tens tantos amigos, e por que essa gente não te 
dá um emprego que nos mate a fome, que nos tire 
desta miseria?! Tu que lês tanto não vês logo que é 
“cousa feita”?!  Está resolvido, João, has de ser 
benzido, eu o exijo e ordeno. 
– Mas então estes livros mentem, por ventura 
estes homens mentem, meu pai?! 
Oh! mas era a suprema ironia do seu destino 
cruel!  Duvidar de Spencer, duvidar de Darwin, 
duvidar de toda a Philosophia, para acreditar num 
embusteiro imbecil, “preto como nós, meu pai. mas 
que não tem, eu o sei, a brancura de sua alma 
ingenua, sincera e boa!” Oh! Isto éra um horror!! 
Bem via a miseria que ia por casa, a 
tenebrosa epopéa deste cortejo da Fome; bem sentia 
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que os braços de seu querido pai, vencidos pela idade 
e pelo trabalho, não podiam mais com a trolha e com 
a colher pelos altos andaimes; que sua mãi por ali 
andava, cadaverica e fula, tussindo sempre, que mal 
podia comsigo, quanto mais com a fonte e o ferro; 
bem via tudo, mas o que podia fazer senão calcar 
bem fundo todas estas amarguras, que tanto lhe 
affligiam o seu coração de filho?! 
Os seus amigos! Tinha-os, era verdade, 
poucos e bons, mas esses, coitados, também só 
possuiam o talento, e por isso mesmo eram os 
preteridos de sempre, os calumniados com inveja e 
rancor. E sabia por que ? porque este povo, 
modorrento e pesado, preferia fechar os olhos á luz, e 
mergulhar nas crenças mais absurdas de benzeduras 
incongruentes, de bruxas e lobis-somens. 
Isto tambem era demais! Já tinha sentado na 
irmandade de N. S. do Rosario a pedido de sua mãi; 
mas... ter de b[e]nzer-se!... “Eu... eu sujeitar-me a 
benzeduras contra feitiço”!!  Era a maior das 
provações! O pai que lhe poupasse essa amargura... 
Não houve meios, teve de obedecer. Apenas 
conseguiu que sahissem de noite e que voltassem na 
noite seguinte. Foi descalço para não gastar as 
botinas. 
Duas legoas, ensanguentou os pés todos. 
“Mas vejam, vejam bem, se ha quem tenha tragado 
tanto fel! Era em casa, era por toda a parte!”   
E lá foi elle, genial e vencido, noite em fóra, 
na via dolorosa da Lagoa, botinas ás costas, topada 
aqui, escorregão acolá, ensanguentados os pés todos, 
para ser benzido contra feitiço!!115 
 
A longa citação se justifica não só pelo interesse da fonte, mas 
também pelo meu desejo de manter a integridade da estrutura narrativa do 
texto. Quanto à análise, não proponho aqui, evidentemente, uma leitura 
baseada na interpretação literal da obra, mas no princípio da sua 
verossimilhança. Com isso o que quero dizer é que, mesmo que os 
acontecimentos narrados sejam factualmente verídicos, admito que, ao 
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descrevê-los, Lostada não esteja propriamente documentado fatos 
verdadeiros. Ora, memória e imaginação são processos inseparáveis. Tomo 
isso como um pressuposto de avaliação crítica. Portanto, mesmo que o 
autor não desejasse deliberadamente criar uma peça de ficção, mas, pelo 
contrário, se propor à elaboração de uma descrição rigorosa dos 
acontecimentos, mesmo assim seria preciso levar em conta a dimensão 
ficcional do seu relato. Não obstante, admito que, ao “recriar” Cruz e 
Sousa e a sua relação com Guilherme, o autor, provavelmente, estivesse 
interessado em reconstruí-los de forma minimamente exata. Assim, 
apoiando-se nas suas lembranças pessoais, Lostada parece-me ter dado 
forma a personagens e situações que, se não são “verdadeiros” (no sentido 
de mimetizarem perfeitamente a realidade), podem, ao menos, serem 
considerados como verossímeis. Sua prefiguração de Cruz e Sousa pode 
não ser a réplica do Cruz e Sousa “real”, mas, provavelmente, assemelha-
se ao seu correspondente histórico. Portanto, se a história acima não pode 
ser tomada como um relato “tal qual o que realmente aconteceu” pode-se 
dizer que ela seja, pelo menos, uma aproximação relativamente fidedigna 
de determinada realidade provável. Algo que, para mim, como historiador, 
já me serve como um indício útil e legítimo. 
 A experiência de tensão cultural vivenciada por Cruz e Sousa na 
sua relação com o seu próprio meio social de origem surge, na crônica de 
Santos Lostada, como conflito. Cruz e Sousa, imbuído de um saber 
esforçadamente adquirido junto à versão da cultura promovida pela classe 
dominante, olha para o seu pai, iletrado, e não se reconhece. Não 
compartilha de muitos dos seus valores, não admite a efetividade das suas 
práticas, ignora a legitimidade do seu saber. Não obstante, não se sente 
suficientemente distante para negá-lo por completo. Está submetido a laços 
de identificação que não controla, não percebe ou não ousa questionar. 
Nessa posição, limita-se a uma postura de condescendência crítica para 
com o outro (“Duvidar de Spencer, duvidar de Darwin, duvidar de toda a 
filosofia, para acreditar num embusteiro imbecil, ‘preto como nós, meu pai, 
mas que não tem, eu o sei, a brancura de sua alma ingênua, sincera e boa!’ 
Oh! Isto era um horror!!”). Submete-se, assim, aos desígnios do pai (figura 
ainda representativa de autoridade incondicional). Acompanha-o na sessão 
de “feitiçaria”, na distante freguesia da Lagoa da Conceição, assim como já 
havia acompanhado a sua mãe na capela de Nossa Senhora do Rosário dos 
Homens Pretos. Assim, acaba constrangido a se manter ligado ao mundo 
dos seus antepassados. Vive, também, a sua versão da cultura. Mas a vive 
com resignação e sofrido olhar de superioridade. Afinal, adquirido “as 
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idéias, os valores, os métodos instruídos” torna-se fácil perceber que “o 
mundo do trabalho comum e das famílias comuns é inferior, distante”. 116  
Por outro lado há a visão de Guilherme. Seu filho, Cruz e Sousa, 
parecia-lhe ter adquirido todos os pré-requisitos para transpor os limites da 
pobreza. Havia se tornado portador, por meio de um longo processo de 
aculturação via educação formal, de todas as qualidades de um homem da 
classe “superior”. Esperava, portanto, colher os frutos de tantos esforços 
pessoais e familiares (“Todos dizem que sabes tanto, tens tantos amigos, e 
por que essa gente não te dá um emprego que nos mate a fome, que nos tire 
desta miséria?!”). Abismava-se diante da contradição entre o conteúdo da 
ideologia meritocrática burguesa, diluída e reinterpretada pelos diferentes 
estratos, e a realidade objetiva de uma estrutura social rigidamente 
hierarquizada. Enquanto a primeira desvelava-se em promessas de uma 
vida melhor aos mais perfeitamente adequados à imagem e semelhança dos 
seus próprios dominadores, a segunda, por sua vez, pouco fazia para 
reconhecer os “êxitos” pessoais dos mais diligentes. Incapaz de relativizar 
o pressuposto meritocrático, impossibilitado de pôr em dúvida a própria 
realidade da idéia de educação como alavanca para a elevação social, 
Guilherme, então, interpreta o fracasso do filho a partir dos seus próprios 
parâmetros culturais: “Tu que lês tanto não vês logo que é ‘cousa feita’?!” 
Identificado o problema, parte em seguida para uma resolução eficaz: 
“João, hás de ser benzido, eu o exijo e ordeno”. A eficácia da solução 
mágica, nesse caso, não se faz no plano material e concreto da luta social e 
política, mas no campo da subjetividade. Podemos ler essa proposta, menos 
como a tentativa real de solucionar o problema econômico da família e 
mais como a tentativa de Guilherme de salvaguardar as suas próprias 
esperanças. Manter o seu ordenamento do mundo. Um recurso útil no 
sentido de resguardar a infalibilidade do princípio do “esforço pessoal”. 
Uma idéia reconfortante e, talvez, estruturadora da sua própria trajetória de 
vida desde os tempos de cativeiro.  
 
* * * 
 
Há uma anedota sobre Cruz e Sousa que, a meu ver, sintetiza bem a 
ambiguidade da sua posição frente ao seu próprio grupo social de origem. 
Partindo de um dos relatos de Araújo Figueredo, Raimundo Magalhães 
Júnior conta-nos que, certo dia, alguém perguntou ao jovem escritor: “Por 
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que não procuras uma rapariga pelo menos cor de jambo, para 
aperfeiçoares a raça?”. A resposta do rapaz, que à época estava enamorado 
de uma moça cuja cor da pele era idêntica a sua, teria sido a seguinte: 
“Para que ela, julgando-se quase branca, não me chame maliciosamente de 
negro?”.117 
O processo de “assimilação cultural” é um caminho sem volta. E 
João da Cruz e Sousa foi, de fato, alguém intensamente empenhado num 
esforço de ascensão social através da “adoção sistemática” de práticas e 
valores culturais identificados com a sociedade dominante do seu tempo. 
Esse projeto implicava não só a opção por certas posições políticas, como 
veremos, mas também profissionais, éticas e estéticas.  
Admitir e problematizar isso não implica em corroborar posições 
acusatórias. Somos historiadores, e a análise histórica, apesar de não ser 
neutra, não deveria privilegiar julgamentos. Como escreveu Marc Bloch 
“por muito tempo o historiador passou por uma espécie de juiz dos 
Infernos, encarregado de distribuir o elogio ou o vitupério aos heróis 
mortos”.118 No mais, além de um despropósito, tal procedimento 
constituiria um equívoco teórico e metodológico elementar.  
Desejar que Cruz e Sousa, homem de educação eurocêntrica e 
identificado com os valores liberais da civilização burguesa do final do 
século XIX, pensasse e sentisse como um Aimé Césaire – revolucionário, 
poeta e ideólogo das lutas de libertação africanas no século XX – é um 
absurdo historiográfico.119 Constitui um despautério, um erro, uma 
violência. É o mesmo que obrigar o passado a deitar-se no leito de 
Procusto do nosso próprio anacronismo.   
Perceber que Cruz e Sousa levou uma “vida de entremeio”, para 
usar a expressão de Leo Spitzer,120 não significa subscrever a versão 
reducionista do “preto de alma branca” ou dizer que fosse alheio aos “de 
sua raça”. Significa isso sim dizer que a sua identificação “racial” se dava 
de um modo necessariamente diverso daquele que os afrodescendentes 
estabeleceriam ao longo dos séculos XX e XXI. Corresponde a admitir que 
Cruz e Sousa estivesse submetido aos limites do seu tempo e que houvesse 
articulado algumas das possibilidades disponíveis no seu próprio contexto 
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histórico. Que teria sido, em suma, um homem da sua época – e não da 







































2 IDEIAS NOVAS 
 
Geralmente, a mocidade, sobretudo a mocidade de 
um tempo de renovação científica e literária, não 
tem outra preocupação mais do que mostrar às 
outras gentes que há uma porção de coisas que estas 
ignoram; [...] 
 
MACHADO DE ASSIS,  
A nova geração, 1879. 
 
 A mocidade é a alavanca do templo da sciencia, no 
fucturo; só ella tem o direito de ser a força motriz 
dos phenomenos intellectuaes, das grandes 
revoluções do pensamento. 
CRUZ E SOUSA, 
Soneto, 1882. 
 
No início do ano de 1884, contando agora 22 anos de idade, João da 
Cruz e Sousa ganhava a vida como funcionário de uma empresa teatral 
itinerante. O antigo caixeiro de vendas havia deixado Santa Catarina no 
começo de 1883 para se tornar “ponto” da Companhia Dramática Julieta 
dos Santos – trupe na qual ingressou por ocasião da sua passagem por 
Desterro, em dezembro de 1882, e à qual se manteria ligado até a sua 
dissolução, em novembro de 1884, depois de uma longa turnê pelo país.121 
Agora distante dos balcões de empório, o filho de Carolina e Guilherme 
havia iniciado um novo momento na sua vida. Uma época de viagens 
constantes e longínquas, de ampliação das suas redes de sociabilidade, de 
novas e marcantes experiências intelectuais e, também, de amadurecimento 
político e reelaborações ideológicas.  
  Empenhado e eficiente, Cruz e Sousa conquistara a confiança e 
amizade de Francisco Moreira de Vasconcellos, ator e dramaturgo 
responsável pela direção do grupo.122 Com o tempo, mais do que simples 
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“soprador” de textos, o jovem poeta tornou-se um dos elementos de 
destaque no interior da companhia. Como secretário, Cruz e Sousa escrevia 
discursos, compunha versos de ocasião e chegou mesmo a redigir roteiros 
em coautoria com o diretor.123 Rememorando esses anos de parceria, 
Antônio Moreira de Vasconcellos, irmão de Francisco, declarou:  
 
A dessemelhança entre Moreira de Vasconcelos e 
Cruz e Sousa era absoluta. Ambos continuavam na 
vida a situação que ocupavam no teatro. Moreira de 
Vasconcelos, espigado, torcendo os grossos bigodes 
castanhos, movendo-se, falando com entusiasmo e 
vibração, trazia à idéia claridades de gambiarras. Era 
o ator e Cruz e Sousa o ponto. Parecia estar sempre 
dentro da caixa ignorada. Um pouco curvo, como 
que para se adaptar à exigüidade desse local, falando 
de raro em raro e brandamente, uma voz quase 
silêncio, acomodado à função discreta de soprar o 
papel dos artistas.124  
 
A timidez, o laconismo e a discrição, no entanto, não impediam o 
rapaz de, eventualmente, tomar a palavra e se impor ao público. O “ponto”, 
por vezes, deixava as sombras da coxia, subia o estrado e ganhava a luz 
dos lampiões. Algo que, freqüentemente, não fazia apenas como poeta, 
mas também como tribuno. 
No começo da década de 1880, com o surgimento de um 
movimento antiescravista relativamente vigoroso e de expressão nacional, 
a Companhia Julieta dos Santos explorou bem o interesse popular acerca 
da chamada “questão servil”. Abolicionista e republicano, Moreira de 
Vasconcellos esforçava-se por levar aos palcos espetáculos ajustados às 
“aspirações do tempo”. Com esse intuito, seu repertório inseria, ao lado 
dos convencionais dramas e comédias de costumes, outros textos de 
acentuado teor político. Era assim, portanto, que num mesmo recital os 
espectadores poderiam acompanhar, ao lado de dramas anódinos e 
comédias descompromissadas, textos como o poema anticlerical O 
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Melro125 e as peças abolicionistas A Filha da Escrava, de Arthur Rocha, e 
O Demônio Familiar, de José de Alencar.126  
Viviam-se anos em que, frequentemente, o tablado se confundia 
com o palanque e, não raro, em que homens de teatro atuavam, também, 
como publicistas.127 E esta foi a experiência vivenciada pelo então jovem e 
retraído João da Cruz e Sousa quando, em janeiro de 1884, após uma boa 
recepção do drama A Filha da Escrava, a atriz Julieta dos Santos foi 
homenageada, na cidade de Salvador, por duas das mais importantes 
organizações abolicionistas da Bahia: o Clube Luiz Gama e a Sociedade 
Benemérita Libertadora.128 
Naquele dia, reunidos na redação do jornal A Gazeta da Tarde – 
podemos imaginar –, artistas e personalidades locais teriam visto o jovem 
“ponto”, sempre discreto e de fala baixa, aprumar-se, elevar a voz e, com 
gestos largos, falar em nome de toda a Companhia. Seu discurso, eivado de 
jargões republicanos e liberais, pode ser lido como vestígio de uma 
importante transformação em curso nas últimas décadas do século XIX: a 
reorganização das práticas e hábitos mentais que davam orientação e 
sentido à experiência vivida pelos diferentes grupos sociais durante a crise 
do Brasil Império. 
   
Estamos em face de um acontecimento estupendo, 
cidadãos: 
A abolição da escravatura no Brazil. 
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Neste momento, do alto desta tribuna, onde 
se tem derramado em ondas de inspiração, o verbo 
vigoroso e maculo de diversos outros oradores, eu 
vou tentar vibrar nas vossas almas cidadãos, no 
fundo de vossos corações, brasileiros, os grandes 
sentimentos emanados da abolição; eu vou appellar 
pára vossas mães, para vossos filhos, para vossas 
esposas. 
A abolição, a grande obra do progresso è uma 
torrente que se despenca; não ha mais pôr-lhe 
embaraços à sua carreira vertiginosa. 
As consciencias compenentram-se dos seus 
altos deveres e caminham pela vereda da luz, pela 
vereda da Liberdade, igualdade e fraternidade, essa 
trilogia enorme, pregada pelo philosopho do 
Christianismo e ampliada pelo author dos – 
Chatiments, – o velho Hugo. 
Já è tempo cidadãos, de impuuharmos o 
archote incendiario das revoluções da ideia e 
lançarmos a luz onde houver treva, o riso onde 
houver pranto a abundancia onde houver fome. 
Basta de gargalhadas! 
Este seculo, se tem rido muito, e se o riso é 
um caustico para a dôr physica, é um veneno para a 
dôr moral, e o sécl’o ri-se á porta da dor, ri-se como 
um Voltaire, ri-se como Polichinello. 
O riso, cidadãos, torna-se a sinthese de todos 
os tempos. 
Mas, ha occasiões, em que se observam as 
palavras da escriptura:  
Quem com ferro fere, com ferro serà ferido. 
E então, o riso, esse riso secular que zombou 
da lagrima, levanta-se á favor della e a seu turno 
cancanêa, vinga-se tambem. 
E’ ahi que desapparecem na noite da historia 
os Carlos I e Luiz XVI, as Maria Antonieta e Rainha 
Isabel, é ahi que desaparece o sc’eptro, para dar logar 
á republica, a unica forma de governo compativel 
com a dignidade humana, na phrase de Assis Brasil, 
no seu bello livro – Republica Federal.129 
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As últimas décadas do século XIX testemunharam uma mudança 
nos modos de ver e sentir socialmente predominantes do Segundo Reinado. 
A crise do Brasil Império, iniciada entre fins da década de 1860 e início de 
1870, trouxe, no bojo da desestruturação econômica, política e social da 
chamada “Ordem Saquarema”, o processo de esvaziamento da “tradição 
imperial”, o sistema de valores, normas e crenças que legitimava e conferia 
sentido às instituições monárquicas do Segundo Reinado (o “indianismo 
romântico”, o “catolicismo hierárquico”, o “liberalismo imperial” e, 
finalmente, a escravidão e a própria forma monárquica de governo).130 O 
velho sistema imperial ruía à medida que a demanda por reformas ganhava 
os espaços extraparlamentares e o debate público passava a ser cada vez 
mais compartilhado tanto pela velha elite política, visceralmente 
comprometida com a manutenção do status quo monárquico, quanto pelas 
“pessoas comuns”, o “povo da rua”, medianamente instruído e informado 
pelas discussões desenvolvidas nos lugares alternativos de ação e 
sociabilização política (clubes, associações, conferências, imprensa, 
mercados, confeitarias, teatros). Nesse contexto, uma das conseqüências 
mais importantes da ampliação do espaço público foi a significativa 
difusão de um clima pró-reformas ao longo dos anos 1870, sobretudo entre 
as classes letradas da sociedade imperial.131 Era o revoar do “bando de 
idéias novas” em torno das principais questões da época.132 Ou, como diria 
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Cruz e Sousa, era o tempo de se empunhar “o archote incendiário das 
revoluções da idéia”. Tarefa que ele, assim como muitos outros jovens 
escritores identificados com a tal “idéia nova”, tomava como prerrogativa 
quase que exclusiva dos “homens de letras” da sua geração. 
 
* * * 
 
A chamada “geração de 1870” pode ser interpretada como uma 
“formação cultural”.133 O movimento político-intelectual de crítica e 
contestação ao establishment monárquico que ganhou força a partir do 
final da década de 1860 ajudou a produzir e reelaborar ideias, sentidos e 
sentimentos mais condizentes com a organização da vida social do Império 
(em crise). Seus diversos grupos específicos, quase todos oriundos dos 
setores instruídos das classes dominantes e das classes médias urbanas, 
elaboraram novos significados e valores que davam respostas às profundas 
transformações sociais ocorridas durante o processo de desestruturação do 
modelo colonial de exploração escravista. Foram, em síntese, os artífices 
das novas respostas intelectuais que ajudaram a dar um novo 
direcionamento ideológico às elites brasileiras ao longo das três últimas 
décadas do século XIX.  
Meu argumento, neste capítulo, é o de que Cruz e Sousa 
compartilhou e ajudou a formular muitos desses novos valores e 
significados que emergiam, individual e coletivamente, a partir das 
pressões e limites da experiência histórica comum aos intelectuais 
brasileiros do final do século XIX. Elaborou, junto dos seus 
contemporâneos, novas produções semânticas que reordenavam o mundo 
social a sua volta. Assim, num esforço que dá continuidade e aprofunda a 
reflexão do capítulo anterior, o que pretendo demonstrar, aqui, é que apesar 
da sua cor e origem de classe, Cruz e Sousa foi, de fato, um homem 
profundamente imbuído dos valores e sentidos identificados com a cultura 
dominante do seu tempo. Uma interpretação que, se por um lado, o afasta 
das nossas próprias expectativas do que devesse ser um “intelectual negro”, 
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o aproxima, cada vez mais, de uma definição propriamente oitocentista de 
“homem de letras”. 
 
2.1 “À luz da idéia nova” 
 
Em 1882, João da Cruz e Sousa fez parte das comemorações em 
homenagem ao sexagésimo aniversário da Independência do Brasil. 
Promovida por alguns “notáveis da terra”, foi organizada uma comissão 
geral de mais de sessenta membros que, por sua vez, dividiu-se em sete 
comissões especiais: popular, comercial, de funcionários públicos, militar, 
artística, de ornamentos e de oradores. Cruz e Sousa fez parte desta última. 
Ao seu lado, no grupo dos oradores, contavam-se algumas das 
personalidades políticas e intelectuais mais prestigiadas de Desterro: José 
Delfino dos Santos,134 Pedro Gomes d’Argolo Ferrão, Joaquim Elói de 
Medeiros, Eliseu Guilherme da Silva, José Ramos da Silva Júnior, 
Francisco Tolentino Vieira de Sousa, Eduardo Nunes Pires, Eufrásio José 
da Cunha, Manoel Bernardino Augusto Varela, Antônio Ximenes de 
Araújo Pitada, Presalindo Lery Santos, Horácio Nunes Pires, Alfredo 
Teotônio da Costa, Juvêncio Martins da Costa, Wenceslau Bueno de 
Gouveia...135 Quase todos respeitáveis senhores de meia idade, brancos, de 
“boas famílias” e que, possivelmente, aos olhos de muitos, fariam uma 
companhia contrastante àquele rapazinho “de cor” tido (quem sabe?) como 
um tanto presumido. Esta concessão social, no entanto, talvez não fosse 
vista com maus olhos pelos próprios organizadores dos festejos. Além de 
cívicas, a comissão tinha pretensões humanitárias e se colocava ao lado da 
“bella causa da Liberdade”.136 Nesse contexto, a inclusão de Cruz e Sousa 
entre os seus protagonistas, além de possível pelas suas já notórias 
habilidades como versejador, era, também, algo bastante desejável do 
ponto de vista político. A sua presença – a presença de um filho de ex-
escravos – faria, certamente, uma boa figura diante dos espíritos 
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“adiantados” da cidade. Conferiria, indubitavelmente, um ar de maior 
liberalismo à celebração. 
O evento foi amplamente divulgado pela imprensa da cidade e, em 
setembro, diversos jornais publicaram textos e poemas recitados naquela 
ocasião. Um deles era Entre Luz e Sombra, um longo poema, assinado por 
Cruz e Sousa e que pode ser considerado uma de suas mais antigas 
composições de fundo antiescravagista.  
Entre Luz e Sombra tem características bastante representativas 
daquela fase inicial da formação literária de Cruz e Sousa. Se do ponto de 
vista ideológico o poema trazia temas relativamente inovadores no interior 
da sua obra, em termos estilísticos o texto ainda imitava algumas das 
fórmulas mais comuns à tradição lírica hegemônica na literatura brasileira 
da segunda metade do século XIX. Dividido em quatorze estrofes, as quais 
evocavam cenas de uma natureza local exuberante e exótica, imagens de 
um passado pátrio glorioso e apresentavam a visão de um futuro nacional 
esplêndido pautado pelas idéias de “Liberdade”, “Fraternidade” e 
“Progresso”, nessa composição, Cruz e Sousa construiu um poema 
convencional e em acordo com uma visão ufanista e idealizada de nação e 
de povo brasileiro. Uma perspectiva que não partia dele enquanto criador 
individual, mas que fora elaborada, em suas linhas gerais, por toda uma 
literatura oficial e laudatória do Estado monárquico que teve nas obras de 
autores como Gonçalves Magalhães e Gonçalves Dias algumas das suas 
principais formas de expressão. 
 
Surge emfim o grande ástro  
Que se chama Liberdade!...  
Dos sécl’os na immensidade  
Eterno perdurará!...  
Como as dùlias matutinas  
Que rebôão nas collinas,  
Nas sélvas esmeraldinas  
Em honra ao celso Tupá!... [...] 137 
 
Como a maioria dos jovens escritores da sua geração, João da Cruz 
e Sousa iniciou a sua vida literária, ainda no final dos anos 1870, tentando 
reproduzir os cânones do modelo estético predominante durante o Segundo 
Reinado. Ou seja, o romantismo. A sua adesão às propostas realistas, 
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naturalistas e parnasianas, bem como a sua crítica antirromântica, só 
ocorreu, gradualmente, ao longo da primeira metade da década de 1880 e 
se confundiu, em grande parte, com o seu processo pessoal de construção 
de uma identidade abolicionista e republicana. A relação estreita entre 
sensibilidade estética, experimentação artística, perspectiva ideológica e 
militância política são alguns dos aspectos definidores da experiência 
histórica de muitos intelectuais da chamada “geração de 1870” e constitui, 
a meu ver, um ponto importante na relação entre Cruz e Sousa e a cultura 
política do seu tempo.   
O significado político da crítica naturalista-parnasiana à “Velha 
Escola”, compartilhada a certa altura por João da Cruz e Sousa, torna-se 
melhor evidenciado quando sublinhamos o caráter predominantemente 
conservador assumido pelo movimento romântico brasileiro. Sobretudo em 
sua linha indianista, cuja expressão, no Brasil, chegou a alcançar o patamar 
de verdadeira ideologia nacional e constituiu um dos pilares do ideário que 
dava sentido e unidade à sociedade do Segundo Reinado. Subproduto do 
esforço de um segmento da nossa elite intelectual empenhada na 
construção de uma “cultura nacional autóctone” após a emancipação 
política do país em 1822, o movimento romântico brasileiro iniciou por 
volta de 1834 com o grupo de jovens escritores ligados à revista Niterói. 138 
Hegemônico e quase inconteste até o limiar da década de 1870, o 
romantismo brasileiro foi, no entanto, mais do que estritamente um esforço 
de renovação literária. Ele se consubstanciou, também, como um processo 
consciente e deliberado de “invenção” de uma tradição imperial brasileira. 
Um componente essencial de um projeto de consolidação política e 
institucional, iniciado ainda na Regência, e que se manteria, a despeito de 
todos os ataques, até os dias finais da Monarquia. 
Segundo Angela Alonso, o romantismo no Brasil se caracterizou, 
entre outras coisas, pelo seu caráter altamente seletivo com relação ao 
modelo europeu. De acordo com a socióloga, os escritores românticos 
brasileiros buscaram no referencial estético de países como a França os 
elementos que melhor serviam aos seus próprios propósitos de definição de 
“uma nação brasileira e um Estado nacional”. No caso, esses elementos 
foram, em linhas gerais, “o tom arrebatado, a idealização de tipos e 
eventos” e a “forma de romance”. Um padrão eletivo que deixava de lado, 
por exemplo, a “veia revolucionária que o movimento romântico alcançou 
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em algumas partes da Europa” e atendia, além de certa aspiração estético-
formal, a objetivos políticos bastante específicos e concretos. Para a autora, 
aqui, “o romantismo não vinha contestar o tradicionalismo de modos de 
pensar, agir e sentir de uma sociedade aristocrática enraizada”. No Brasil, 
via de regra, o romantismo vinha criar e dar forma a esse legado cultural. 
Nesse sentido, como componente de um projeto político-intelectual, o 
indianismo foi a “consumação” desse desejo. O “ponto cardeal de uma 
nação imaginada”.139 
 
Nada havia nele [romantismo] do Brasil empírico. O 
romantismo europeu dava o molde para uma 
estereotipação: os nativos eram estilizados como 
aristocracia autóctone. A idealização da 
nacionalidade tinha por epicentro a fusão de um 
colonizador épico com um bom selvagem. Assim se 
congelavam as características positivas em uma 
imagem idílica da nacionalidade e se expurgava o 
processo de colonização. [Grifo da autora]. 140 
 
Não obstante, mais do que restrito ao âmbito da criação literária, o 
indianismo romântico assumiu formas ainda mais complexas e “ganhou 
corpo também em instituições e práticas sociais”. A sociedade de corte à 
brasileira foi animada pela inspiração indianista. Seus símbolos, suas 
linhagens, seus títulos nobiliárquicos identificavam e legitimavam o 
domínio e privilégios de certos grupos no corpo da hierarquia social.141 
Mais do que um estilo, o romantismo brasileiro, em uma de suas vertentes 
mais importantes – o indianismo – foi, portanto, o constructo da 
nacionalidade brasileira no Segundo Reinado. Um dos principais suportes 
para a manutenção simbólica do status quo monárquico. 
E é devido ao sentido eminentemente conservador que assumiu o 
romantismo na tradição imperial brasileira que a adesão à estética 
naturalista e parnasiana, realizada por muitos escritores como João da Cruz 
e Sousa no início da década de 1880, pode ser vista, também, como um 
gesto prenhe de significado ideológico. É devido ao caráter legitimador da 
ordem conservadora, assumido pelo romantismo ao longo da Regência e do 
Segundo Reinado, que a subversão do cânone romântico se faz, também, 
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em alguma medida, a subversão dessa ordem conservadora. Desse ponto de 
vista, toda a crítica ao modelo estético romântico pode ser compreendida 
também como uma crítica mediada ao sistema imperial. Ser 
antirromântico, naquele contexto, significava questionar, mesmo que 
indiretamente, o mundo que aquele modelo estético ajudava a legitimar. 
Era, portanto, mais do que uma opção estritamente intelectual. Era, 
também, um ato manifestadamente político.  
A julgar pelos relatos de Virgilio Varzea, o início da adesão de Cruz 
e Sousa à chamada “Idéia Nova” teria ocorrido por volta de 1881. Segundo 
o memorialista, foi nessa época que Cruz e Sousa, bem como outros jovens 
escritores atuantes em Desterro, teria começado a incorporar “a corrente 
moderna de reforma científica e literária que da incomparável capital 
francesa irradiava por todo o mundo”.142 Chamando a esse grupo de 
escritores “modernos” de “Guerrilha Literária Catarinense”, Virgilio 
Varzea associou a sua atuação na província ao impacto que outros grupos 
similares teriam exercido em outras regiões do país pela mesma época. 
Segundo a sua própria interpretação: 
 
Esse grupo representava em Santa Catarina, como 
outros no Rio de Janeiro e pelas capitais das demais 
províncias brasileiras, o movimento científico, 
literário e artístico tão profundamente fecundo e 
reformador que, em todo o mundo civilizado, 
assinalou o século passado [...]143 
 
E como que para que inferir maior “seriedade” às suas lembranças e 
criar um ar de “Escola” a “Guerrilha” – à semelhança, aliás, do que 
contemporâneos como Silvio Romero fariam em relação à memória do 
grupo de jovens estudantes reunidos em torno da figura de Tobias Barreto, 
no Recife144 –, Virgilio Varzea nomeia e delimita os seus. De acordo com a 
sua lista, compunham o grupo: ele próprio, Cruz e Sousa, Araujo 
Figueiredo, Horacio de Carvalho, Santos Lostada, Oscar Rosas, Carlos de 
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Faria, Lydio Barbosa, além do “eminente poeta Luiz Delfino” ao qual, 
segundo Varzea, todos chamavam de “Hugo brasileiro”.145 
Não obstante, lida retroativamente, só a partir de 1883 é que se pode 
perceber alguma mudança substancial no estilo literário da produção 
literária de Cruz e Sousa. Inferi-se, com isso, que foi ao longo da sua 
experiência junto à Companhia Dramática Julieta dos Santos, no contato 
com outros centros de produção cultural do país, que Cruz e Sousa, de fato, 
iniciou a sua adesão ao parnasianismo e as suas repetidas profissões de fé 
ao realismo.  
Novas leituras, muitas delas indicadas por Moreira de Vasconcellos, 
foram se tornando, gradualmente, as suas principais referencias estéticas. 
Autores franceses, portugueses e brasileiros ligados ao realismo, 
naturalismo e parnasianismo tomaram o lugar, ao menos declaradamente, 
das suas antigas preferências românticas. Autores “modernos”, como Eça 
de Queirós, Guerra Junqueiro, Isidoro Martins, Luís de Magalhães, Émile 
Zola e Alphonse Daudet substituíram o predomínio de autores “antigos”, 
como Castro Alves, José de Alencar, Victor Hugo e Théophile Gautier ao 
mesmo tempo em que se associavam ao seu repertório humanista 
“universal”, “atemporal”, formado por nomes como Dante, Camões, 
Voltaire e Goethe. Para Cruz e Sousa, Émile Zola representava, agora, “o 
mestre dos mestres supremos”.146 Posicionando-se criticamente frente a 
procedimentos artísticos institucionalizados e formas literárias corriqueiras 
e previsíveis, sob a inspiração do novo modelo estético, compor poesias 
passava a significar algo bem mais grave do que a exploração de jogos de 
linguagem. Ou, como ele próprio anunciava, dizia respeito a algo bem mais 
“sério” do que a simples reprodução de lugares-comuns “amarrados pelos 
barbantes de uma grammatica official e convencionada” que obrigava “o 
espirito a faser as cabriólas e os esfusiótes do raio”.147    
 
Ha duas cousas no Brazil que são como que 
homogêneas, a politica e a poesia, por não serem 
tomadas convenientemente a sério, por serem 
entregues a muitos espíritos pueris, d’uma 
penetração frivola e vulgar. 
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 Fallar em poesia é, neste paiz, para a 
comprehensão facil e leviana de individuos 
inconscientes da verdade philosophica das grandes 
cousas tangiveis, uma imbecilidade, um 
entretenimento inutil, uma aspiração oca, vasia de 
senso e de critério. 
 Mas não se pense assim; não. 
 [...]  
 A poesia é uma arte poderosa e 
positivamente séria; taes sejam a força intuitiva dos 
poetas e a sua uncção religiosamente esthética e 
affectiva. 
 Todos os assumptos são valorosos e grandes, 
uma vez que sejam descriptos e tratados com 
observação analytica. 
 Se em todos os paizes civilisados a poesia 
segue na vanguarda de todas as altas creações do 
espirito humano, porque não hade assim ser no 
Brazil? Independencia e idéas, consciência ao largo 
deixemos estrugir lá fora, na sociedade que arrota o 
seu bom vinho ao almoço, que vai pelos clubs 
passeiar a sua dyspepsia, deixemos estrugir, sim os 
dytirambos crús, e as ironias entrecortadas de 
risadinhas vaidosas, insufladas de pedanteria... e 
bilis. 
 Agitar a alma a todas as sensações capazes 
de robustecer o espirito, ter a penetração gloriosa do 
<<Grande Meio>> na phrase de Comte, ser grande 
com os grandes, e pequeno com os pequenos, trazer 
sempre no organismo a harmonia vital do 
exhuberante emporio das maravilhas, a natureza 
creadora, adivinhar todos os phenomenos, ser artista, 
valentemente artista, inspiradamente cinzelador, 
conhecer as meias-tintas e os claros escuros, as meias 
sombras da vida, soluçar de pé como um colosso, rir 
como um desvairado de luz, comprehender as largas 
mutações cósmicas, os nimbos crespusculares das 
amplitudes do éther, rasgadas em coloridos 
undiflavados, em tonalidades supremas de 
melancolias suaves e candidas — sentir, vêr tudo isto 
com o eloquente olhar do raciocinio, com a 
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indomabilidade selvagem da crença animal — eis o 
que é ser poeta.148 
 
O fragmento acima faz parte de uma longa resenha escrita por João 
da Cruz e Sousa ao livro O Espectro do Rei, de Francisco Moreira de 
Vasconcellos. Redigida em 1884, quando a Companhia Julieta dos Santos 
já se encontrava no extremo norte do país (mais precisamente no 
Maranhão), essa declaração mais do que nos informar sobre o modo 
concreto como o jovem escritor realizava a sua arte, informa-nos sobre os 
parâmetros que, naquele momento, ele passava a valorizar como 
superiores. Fala-nos mais do seu ideal do que do seu fazer prático. Não 
obstante, mesmo nesse sentido, esse texto nos é relevante por ainda ser 
indicativo de importantes mudanças na sua postura intelectual. 
Na série de textos escritos por Cruz e Sousa antes dos anos 
1883/1884 não se encontra nenhum testemunho com esse tipo de conteúdo 
doutrinário. Por outro lado, manifestações dessa espécie se tornariam 
comuns em suas críticas, resenhas e artigos a partir dos anos posteriores ao 
início das suas viagens junto à Companhia. Diante disso pode-se inferir, 
portanto, que mesmo que em sua primeira fase em Desterro, Cruz e Sousa 
já houvesse tomado algum contato com obras inspiradas pelas novas 
correntes estéticas e filosóficas do período, seria apenas durante as suas 
viagens, ao lado de Moreira de Vasconcellos e de outros intelectuais 
críticos à literatura e à política do Império, que ele, de fato, começaria a se 
distanciar do cânone romântico e a sistematizar a sua visão crítica com 
relação à cultura e a sociedade do Segundo Reinado.  
Data desta época, por exemplo, o soneto À Revolta – verdadeira ode 
ao espírito “moderno” que em quase nada lembra o escritor que, há pouco 
mais de um ano, em 1882, se esforçava por imitar Gonçalves Dias em 
poemas como Sete de Setembro. O ufanismo romântico indianista dava 
lugar, agora, ao otimismo e verborragia filosófica da chamada “poesia 
científica”. A honra ao “celso Tupá” era, por essa época, substituída por 
loas à “idéia nova”. 
 
O Séc’lo é de revolta — do alto transformismo,  
De Darwin, de Littré, de Spencer, de Laffite —  
Quem fala, quem dá leis é o rubro niilismo  
Que traz como divisa a bala-dinamite!... 
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Se é força, se é preciso erguer-se um evangelho,  
Mais reto, que instrua — estético — mais novo  
Esmaguem-se do trono os dogmas de um Velho  
E lance-se outro sangue aos músculos do povo!... 
 
O vício azinhavrado e os cérebros raquíticos, 
É pô-los ao olhar dos sérios analíticos,  
Na ampla, social e esplêndida vitrine!... 
  
À frente!... — Trabalhar a luz da idéia nova!...  
— Pois bem! Seja a idéia, quem lance o vício à 
cova,  
— Pois bem! — Seja a idéia, quem gere e quem 
fulmine!...149 
 
Dedicado a Cassiano César (obscuro coautor de uma biografia 
consagrada ao ator dramaturgo João Caetano dos Santos),150 o soneto À 
Revolta fazia parte de uma obra que Cruz e Sousa jamais conseguiria levar 
a público. Sob o sugestivo título de Cambiantes (isto é, “mudanças”, 
“alterações”, “transformações”), o livro tratava-se de um volume de 
sonetos, composto por, aproximadamente, trezentas páginas e redigido 
entre os anos de 1883 e 1884. Inviabilizado, sobretudo, por questões 
financeiras, a história editorial desta obra, bem como a análise de seus 
textos remanescentes, não só nos revela alguns aspectos da trajetória 
biográfica de Cruz e Sousa. Pensar Cambiantes também nos esclarece algo 
da aproximação do jovem intelectual de um modelo de literatura 
declaradamente militante e identificada com algumas das principais idéias 
e valores da chamada “geração de 1870”. 
Concebido e redigido integralmente ao longo do período em que 
esteve em trânsito junto à Companhia Julieta dos Santos, Cambiantes era, 
segundo o memorialista Anibal Soares, um livro prefaciado por Francisco 
Moreira de Vasconcellos e dedicado ao seu irmão, também poeta, Antonio 
Moreira de Vasconcellos, bem como ao músico paraense Isidoro Castro de 
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Assumpção.151 Obra inédita até a segunda metade do século XX, quando 
alguns dos seus excertos foram resgatados por Andrade Muricy, os 
descaminhos de Cambiantes podem ser reconstruídos através de cartas e de 
relatos memorialísticos. Vestígios que constituem, hoje, para pesquisadores 
e biógrafos, as fontes de informação mais valiosas acerca desse texto. 
Um desses testemunhos é uma carta de Oscar Rosas ao amigo Cruz 
e Sousa. Datada de 30 de novembro de 1883, esse manuscrito nos dá 
conhecimento da tentativa de publicação de Cambiantes pela tipografia da 
Gazeta da Tarde, do Rio de Janeiro, e nos sugere, entre outras coisas, o 
esforço de aproximação de Cruz e Sousa (contando, na época, 22 anos de 
idade) da figura, já monumental, de José do Patrocínio: uma das lideranças 
máximas do movimento abolicionista brasileiro nos anos 1880. 
 
Meu bom amigo e azulado cantor das “Cambiantes”.  
Rio de Janeiro, 30 de Novembro de 1883.  
Não admitto que um rouxinol como tu 
emudeça, quando atravessa a primavera desta vida. 
Comtudo, se outro fora eu, pouco me importaria que 
o passarinho do amor deixou ou não de cantar. Mas, 
emfim, cedendo a um impulso, do qual desconheço a 
origem, venho perturbar-te, acordando-te talvez 
d’alguma langorosa scisma. Venho tratar de ti 
mesmo.  
Na Gazeta da Tarde ficou o teu livro dos 
“Cambiantes”, quando d’aqui partiste, entregue ao 
integro Sr. José do Patrocinio; porem indo este 
senhor para Europa, e na Gazeta ficando esquecido o 
teo mimoso livrinho, eu, usando do direito que tenho 
como teo amigo, fui buscal-o para que sob minha 
guarda estivesse longe do alcance dos rapinas que se 
chamam plagiarios. É este o motivo da minha carta 
cacete.152  
 
Anunciado pela imprensa de Desterro durante o ano de 1884, bem 
como na contracapa de Trópos e Phantasias, em 1885, o fato é que, ao 
longo da vida de Cruz e Sousa, Cambiantes nunca passou de uma promessa 
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editorial.153 Obra esquecida pelo próprio autor e ignorada durante muito 
tempo pela crítica literária, o seu destino só viria a ser esclarecido, em 
1926, numa entrevista concedida por Antonio Moreira de Vasconcellos a 
um jornal do Rio de Janeiro. Nela, o irmão de Francisco Moreira de 
Vasconcellos analisa, em linhas gerais, o conteúdo de Cambiantes e 
explica quais teriam sido as razões que levaram o jovem poeta a desistir da 
sua publicação. 
 
Cambiantes era bem a expressão do seu feitio. Iriado, 
furta-cores, uma espécie de pirotécnica de sons e 
brilhos, numa riqueza de colorações de pedras finas, 
batidas de sol, fulgurando nas suas rimas caras e 
bizarras, nem sempre engastadas com justeza, mas, 
denotando claramente o aparecimento de um poeta 
novo. Note que digo um poeta novo e não um novo 
poeta, porque ele, realmente, trazia qualquer coisa de 
inédito para a poesia brasileira. A sua arte ressentia-
se, porém, da falta do apuro a que já aqui tinha 
atingido com Bilac, Raimundo, Teófilo e outros. 
Chamei a sua atenção para esse ponto. E, ele revendo 
os seus sonetos impressos e os que ainda se 
encontravam em manuscrito, reconheceu que muito 
havia a fazer, para que os mesmos tomassem uma 
forma perfeita. Desistiu, do trabalho de corrigi-los, 
pensando, como Álvares de Azevedo, naqueles seus 
versos célebres: Se a estátua não sai como pretendo – 
quebro-a, mas, nunca o seu metal emendo.154 
 
Supostamente desgostoso com as críticas recebidas pelo colega 
escritor – e, talvez, com a de outras pessoas a quem prezasse as opiniões –, 
Cruz e Sousa tomaria uma medida extrema: juntou parte dos seus 
manuscritos e, “um dia, os mandou vender, como papel de embrulho". O 
que sobrou do livro, diz-nos Vasconcellos, Cruz e Sousa teria 
simplesmente queimado. “Eram talvez uns cinqüenta sonetos”, informa-
nos, “quando mais tarde eu soube disto, exprobrei-lhe amistosamente essa 
barbaridade. Respondeu-me que não queria perder mais tempo com 
aquilo”.155 
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 Resgatados por Antonio Moreira de Vasconcellos do armazém onde 
foram vendidos como papéis de embrulho e guardados, por este, durante 
décadas, alguns dos manuscritos de Cambiantes sobreviveriam ao tempo e 
à rigorosa crítica do seu próprio criador. Reunidas pela primeira em livro 
apenas em 1961, como parte das Obras Completas organizada por Andrade 
Muricy, os textos de Cambiantes registram algumas das primeiras 
experimentações de Cruz e Sousa nos domínios da chamada “poesia 
cientifica”, do parnasianismo, bem como alguns dos seus mais 
significativos poemas abolicionistas de inspiração condoreira. Irregular em 
termos de estilo, o que restou do livro não só reflete a situação de um 
jovem escritor em busca de uma forma própria de expressão como, 
também, o hiperbolismo de um neófito frente a alguns assuntos com 
relação aos quais buscava ainda criar intimidade e que, só agora, ele, Cruz 
e Sousa, começava a se posicionar publicamente. Uma ênfase que se 
expressava, especialmente, na sua abordagem de alguns temas políticos e 
filosóficos, e que se consubstanciava, por exemplo, na violência verbal de 
sonetos como Escravocratas ou no tom fortemente passional e arrebatado 
de À Revolta. 
Fruto da mesma época que gerou representações literárias 
caricaturais como o célebre Simão Bacamarte, de Machado de Assis, os 
textos contemporâneos de Cambiantes documentam um clima intelectual e 
psicológico que definiu a experiência histórica da chamada geração de 
1870. São composições marcadas por uma retórica grandiloquente, 
triunfalista e, por vezes, até belicosa. Suas imagens evocam um forte 
sentimento de deslumbre com o desenvolvimento técnico-científico, crença 
arraigada na idéia de progresso, racionalismo, desejo de intervenção 
pedagógica na sociedade e um materialismo difuso, eivado de um 
evolucionismo vulgar, mais enunciado do que apreendido.  
É essa a atmosfera que percebemos, por exemplo, em Idéa-Mãi. Um 
soneto que, possivelmente, integrou Cambiantes e que, ainda em 1883, 
chegou a ser publicado na imprensa de Desterro. 
 
Ergueis ousadamente o templo das idéas  
Assim como uns heróes, por sobre os vossos 
hombros  
E ides atravez de um negro mar d’escombros,  
Traçando pelo ar as loiras epopéas. 
  
A luz tem para vós os filtros magnéticos  
Que andam pela flôr e brincam pela estrella.  
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E vós amais a luz, gostais sempre de vel-a  
Em amplo scintillar — n’uns extases pathéticos. 
  
E’ esse o aspirar do séc'lo que deslumbra,  
Que rasga da sciencia a tétrica penumbra  
E gera Vítor Hugo, Eckel e Littré. 
  
E’ esse o grande — FIAT — que róla no infinito!...  
E’ esse o palpitar, homerico e bemdito,  
De todo o ser que vive, estuda, pensa e lê!!...156 
   
Recitado publicamente em 15 de julho de 1883, no Teatro São João, 
de São José do Rio Claro (Mato Grosso), Idéa-Mãi formalizava parte do 
ímpeto de divulgação intelectual e convencimento político que marcou essa 
fase da vida de Cruz e Sousa, bem como a de muitos outros jovens 
escritores da sua época. A fixação em citar nomes do panteão científico e 
filosófico europeu, tais como o teórico darwinista alemão Ernst Haeckel, o 
filósofo evolucionista inglês Herbert Spencer, o filósofo positivista francês 
Émile Littré e o escritor-símbolo do movimento romântico internacional, 
Victor Hugo, indicam, no entanto, a complexidade desse esforço. Mais do 
que simples eruditismo, a escolha desses referenciais não se fazia de 
maneira aleatória e nem era vazia de significação política. Buscava isso 
sim estabelecer rótulos e formar identidades no interior do próprio 
movimento político-intelectual de 1870. 
Foi comum, no interior da geração de 1870, o predomínio dos 
critérios políticos na escolha de citações e referências às obras, autores e 
doutrinas estrangeiras. Menos que em compatibilidades teóricas ou 
coerência intelectual frente a grandes esquemas doutrinários abstratos, os 
agentes históricos envolvidos no movimento de 1870 estavam preocupados 
em marcar e defender as suas posições no terreno concreto das disputas 
políticas em meio às quais estavam diretamente implicados. Desse ponto 
de vista, um escritor que, como Cruz e Sousa, citasse repetidamente Littré, 
poderia não estar apenas tentando demonstrar filiação intelectual a certa 
tradição ou “escola” positivista. Antes disso, poderia estar tentando 
explicitar publicamente aos seus leitores, as suas simpatias por uma 
determinada forma de governo e projeto social específico. No caso, o 
republicanismo francês de orientação científica da qual Émile Littré era, 
naquele contexto, um notório militante e ideólogo. Em síntese, na arena de 
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lutas em que se posicionavam os diferentes, e por vezes contraditórios, 
grupos que constituíam o movimento de 1870, as “citações e referências a 
teorias estrangeiras obedeciam a propósitos políticos. Eram selecionadas 
conforme o seu potencial para legitimar posições políticas, antes que 
teóricas.”157  
 É através dessa chave de leitura que conseguimos entender 
aparentes manifestações de incoerência ou fragilidade intelectuais 
expressas por certos autores em determinadas obras. No caso de Cruz e 
Sousa, pode-se, por exemplo, estranhar a inserção do “ultrapassado” Victor 
Hugo num panteão “evolucionista” como aquele que nos é apresentado em 
Idéa-Mãi. Ora, entendendo melhor a lógica por trás das citações, a 
referência ao autor de O Corcunda de Notre Dame no corpo de uma ode ao 
pensamento “moderno”, cumpre um papel político bem definido: indicar a 
identificação do poeta com um modelo específico de intelectual e escritor. 
Em outras palavras, em Idéa-Mãi estamos diante de um Cruz e Sousa, mais 
uma vez, tentando vincular-se, frente ao seu público leitor, a uma tradição 
de escritores engajados franceses que, na segunda metade do século XIX 
ainda tinha em Hugo o seu maior representante.158  
É, portanto, o significado político e social da figura pública de 
Victor Hugo – a sua imagem de pensador combativo e intransigente com as 
injustiças sociais – o que interessa a Cruz e Sousa nesse contexto. Não a 
sua filiação a um determinado modelo estético que, fora desse contexto, 
pode muito bem ser considerado ultrapassado, retrógrado e mesmo 
rejeitado pelo poeta. Aqui, a função da citação é, basicamente, a de servir 
como um rótulo ideológico. Algo que Cruz e Sousa fazia, também, ao 
aludir a uma personalidade como a de Ernst Haeckel – naturalista alemão, 
vulgarizador do pensamento de Charles Darwin e, no final do século XIX, 
possível sinônimo de “secularismo” e “antidogmatismo” religioso. 
 
2.2 Entre a “tétrica penumbra” e o “Filósofo Supremo” 
 
“O Séc’lo é de revolta,” – escreveu Cruz e Sousa no início da 
década de 1880 – “do alto transformismo”. A afirmação, realizada no 
primeiro verso de um dos poemas de Cambiantes, evoca uma idéia difícil 
de ser dimensionada historicamente, por muitos de nós, leitores 
contemporâneos. Lida com os olhos de um homem ou mulher do século 
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XXI, a afirmação de que “o século”, “o tempo” (no caso, a época do autor 
e do seu “eu lírico”), estivesse submetido ao “transformismo”, isto é, às 
“leis” da evolução biológica postuladas pelo naturalista inglês Charles 
Darwin, pode nos soar banal, sem maiores implicações ou mesmo vazia. A 
despeito dos seus eventuais críticos, o paradigma científico darwinista está 
tão presente em nosso cotidiano – um cotidiano informado por mais de 
cem anos de predomínio desse modelo explicativo nos diferentes âmbitos 
da cultura e da ciência – que se torna difícil captarmos, numa primeira 
leitura, a tonalidade provocativa e desafiadora que, muito provavelmente, o 
autor tencionou imprimir à frase inicial do soneto À Revolta. 
No entanto, essa não deveria ser a experiência de leitura de uma 
pessoa medianamente instruída em pleno Brasil de meados da década de 
1880. Relidos em perspectiva histórica, os versos: “O Séc’lo é de revolta 
— do alto transformismo, / De Darwin, de Littré, de Spencer, de Laffite —
 / Quem fala, quem dá leis é o rubro niilismo / Que traz como divisa a bala-
dinamite!...”  poderiam, realmente, naquele momento e lugar, formar uma 
estrofe de conteúdo explosivo e violento. Digo isto porque reivindicar, 
publicamente, o predomínio dos preceitos evolucionistas de Charles 
Darwin e de pensadores positivistas republicanos como Émile Littré, 
Herbert Spencer e Pierre Laffite num país oficialmente católico, 
monárquico e onde a Constituição do Estado não previa nem o secularismo 
das instituições e nem a liberdade de culto, era algo que poderia significar 
bem mais do que simples pedantismo. 
Pelo contrário, esse era um gesto prenhe de gravidade, que não se 
esgotava na ostentação frívola de alguma cultura científica e filosófica. Era 
uma atitude que comunicava, entre outras coisas, uma tomada de posição 
numa candente disputa intelectual e política. Significava se opor ao 
dogmatismo da Igreja, ao padroado e à forma monárquica de governo – 
bem como se colocar a favor do livre pensamento, da secularização do 
Estado e da República. Representava, enfim, tomar partido em algo 
consideravelmente mais complexo do que o mero debate abstrato de idéias. 
Denotava um gesto de agressão simbólica ao Estado Católico brasileiro e a 
tudo aquilo que ele representava concretamente: a centralidade do poder 
eclesiástico, o conservadorismo do clero e a sacralidade das instituições 
políticas. Elementos do catolicismo imperial que, no plano teológico-
filosófico, eram legitimados por um discurso religioso frequentemente 
interpretado, pela elite intelectual secular, como obscurantista e dogmático. 
Contrário, portanto, ao “espírito progressista” e à “mentalidade científica” 
do tempo. Espírito e mentalidade cujas representações máximas, naquela 
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época, se davam pelas novidades das teses darwinistas e pelas elaborações 
filosóficas do positivismo francês e inglês.    
Pode-se dizer que, como instituição e liturgia, o catolicismo 
constituiu um dos principais pilares da chamada “tradição imperial”. Um 
dos mais importantes sustentáculos do status quo monárquico. Em sua 
configuração histórica assumida durante o Segundo Reinado, o catolicismo 
não privilegiou os princípios humanistas de igualdade e fraternidade 
cristãos, mas, antes disso “a representação medieval de uma sociedade 
estratificada conforme a vontade divina”. Dele depreendia-se a imagem de 
uma monarquia como uma “comunidade irmanada por um princípio 
superior comum, supra-humano”. Dentro desta perspectiva, a sociedade 
imperial conseguia incorporar a si os grupos excluídos da vida política 
institucional brasileira. Encontrava meios de alocar, simbolicamente, os 
homens livres pobres e os escravos, ao mesmo tempo em que conferia 
legitimidade ao trono e animava toda uma sociabilidade de tipo 
tradicional.159 
No mais, de acordo com o artigo 5° da Constituição de 1824, a 
“Religião Católica, Apostólica Romana” era, também, “a Religião do 
Império”.160 Sendo assim, por possuir uma religião oficial, as instituições 
políticas não eram laicas e a Igreja constituía uma extensão do próprio 
Estado monárquico auxiliando, inclusive, nos esforços de controle social e 
político da população de súditos. Algo que essa instituição realizava, por 
exemplo, ao exercer funções administrativas e eleitorais – lembremos que, 
no Império, as votações aconteciam nas paróquias –, assumindo o controle 
do ensino público e tentando impor a sua idéia de disciplina e moralidade 
cristãs por sobre o que muitos membros da elite imperial chamavam de 
“massas fanáticas”.161  
Por último, cabe ressaltar ainda o caráter conservador de boa parte 
da hierarquia eclesiástica com relação à questão da escravidão e a atitude 
passiva do Vaticano frente aos movimentos abolicionistas internacionais, 
inclusive o brasileiro da década de 1880.  Passividade que levaria, 
inclusive, o abolicionista Joaquim Nabuco a solicitar uma audiência com o 
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Papa Leão XIII numa tentativa de alterar a “neutralidade do clero perante a 
escravidão” e reverter o seu “indiferentismo do seu contato com ela”.162 
Foi pela sua relevância enquanto agente mantenedor da ordem 
social, política e simbólica do Segundo Reinado que o catolicismo e a 
Igreja foram alvos privilegiados do movimento de crítica e contestação ao 
status quo monárquico. Como um todo, a geração de 1870 foi implacável 
em seus ataques às explicações teológicas, às crenças religiosas e à 
obliteração frente à racionalidade e mentalidade científicas. Uma 
perspectiva da qual o jovem Cruz e Sousa também compartilhou e 
reproduziu em muitas das suas primeiras produções literárias.  
É essa visão que orienta, por exemplo, composições como Idéa-Mãi, 
um soneto que tem a sua síntese no contraste entre a “tétrica penumbra” – 
imagem que alude, entre outras coisas, ao obscurantismo e ao dogmatismo 
religioso – e o Fiat (Lux) – fórmula que, no contexto, remete ao potencial 
criador do esclarecimento racional e científico.163 
No entanto, apesar de compartilhar, em algum nível, do entusiasmo 
científico próprio da sua geração, até que ponto podemos afirmar que Cruz 
e Sousa partilhou, também, da sua crítica à instituição eclesiástica e ao 
catolicismo hierárquico? Até onde chegou a sua condenação do clero e a 
sua avaliação crítica do catolicismo, do cristianismo e das religiões em 
geral? Teria o jovem Cruz e Sousa, em algum momento, chego às raias do 
ateísmo e do materialismo radical, tal como o fizeram outros membros da 
sua geração?  
A formação católica de João da Cruz e Sousa está, de fato, marcada 
desde a escolha do seu nome às circunstancias do seu batismo. Nascido no 
dia 24 de novembro de 1861, o filho de Carolina e Guilherme de Sousa, foi 
batizado, conforme o costume da época, com o nome do santo do dia: o 
místico espanhol São João da Cruz.164 Além disso, a ablução foi conduzida 
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pelo Padre Joaquim Gomes de Oliveira Paiva, vigário da freguesia de 
Nossa Senhora do Desterro desde 1851 e uma das figuras mais influentes 
da política e da cultura letrada catarinense na segunda metade do século 
XIX.165 Um personagem por quem, como veremos, João da Cruz manteve 
uma grande admiração intelectual ao longo da sua juventude. 
Filho de pais devotos, congregados da Irmandade de Nossa Senhora 
do Rosário dos Homens Pretos, Cruz e Sousa viveu a sua infância e 
adolescência imerso num clima de religiosidade popular e contato direto 
com as cerimônias da liturgia oficial. Morando numa cidade 
profundamente marcada pelas tradições religiosas do catolicismo ibérico, 
bem como pelas práticas religiosas sincréticas das populações de origem 
africana, o jovem escritor incorporaria, à sua sensibilidade estética, certo 
fascínio pelas imagens e símbolos da ritualística romana e literatura cristã. 
São muitos os textos da sua mocidade que aludem a fórmulas sacras, 
citações e referências à literatura bíblica. Uma dessas obras, o soneto Mãe 
e Filho – parte, aliás, do livro Cambiantes – constitui um dos muitos 
poemas no qual a imagem do “Jesus mártir” ou do “Cristo sacrificado”, 
serviram-lhe como metáfora para tratar temas humanos “universais” como 
“a dor”, “a renúncia” e “o perdão”.   
  
Jesus, meu filho, o encanto das creanças,  
quando na cruz, de angustia espedaçado,  
em sangue casto e limpido banhado,  
manso, tão manso como as pombas mansas; 
  
embora as duras e afiadas lanças  
com que os judeus, tinham, de lado a lado,  
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seu coração purissimo varado,  
inda no olhar raiavam-lhe esperanças. 
  
Por isso, ó filho, ó meu amor — se a esmola  
de algum conforto essencial não rola  
por nós — é força conduzir a cruz!... 
  
Mas, volta o filho, pezaroso e triste:  
Se a nossa vida só na dôr consiste,  
ah! minha mãe, por que morreu Jesus?...166 
 
Publicado em 21 de junho de 1885, no jornal A Regeneração, Mãe e 
Filho data de uma época em que Cruz e Sousa já havia iniciado o seu 
distanciamento do modelo estético romântico e começado a aprofundar o 
seu processo de identificação com o naturalismo, parnasianismo e as 
filosofias “modernas” do período. Não obstante, a despeito da sua 
manifesta admiração pelo modelo lírico desenvolvido em obras como 
Visões de Hoje (1881) e  Poesia Científica (1883),167 seus textos literários 
continuariam expressando muito do sentimentalismo cristão e da 
religiosidade difusa manifesta desde as suas primeiras publicações. 
Características que, aliás, Cruz e Sousa conservaria ao longo de toda a sua 
trajetória intelectual e que, mais tarde, aprofundaria na sua fase 
simbolista.168 
No mais, além da formação e de um evidente interesse estético pela 
simbologia cristã e ritualística católica, os laços que ligavam o jovem Cruz 
e Sousa à Igreja e ao catolicismo se deram, também, pela sua profunda e 
reiterada admiração por uma figura de destaque na história do clero 
catarinense: o jornalista, professor, político e tribuno, Joaquim Gomes de 
Oliveira Paiva. Ou, como ficou mais conhecido em Desterro, o “Arcipreste 
Paiva”. 
Nascido em Desterro, em 12 de junho de 1821(?), Joaquim Gomes 
de Oliveira Paiva cursou o Seminário São José, no Rio de Janeiro, onde foi 
ordenado padre no ano de 1842. De volta a Santa Catarina, tornou-se 
vigário da Freguesia de São José da Terra Firme (1844-1849) e, depois 
(1851), da Freguesia de Nossa Senhora de Desterro. Político conservador 
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foi, também, deputado provincial em diversas legislaturas, estando, 
inclusive, no exercício de um dos seus mandatos durante o ano de 1861 
(época na qual ministrou o batismo de João da Cruz e Sousa).169 No mais, 
Oliveira Paiva atuou também como professor particular em Desterro, 
ajudando, inclusive, a fundar o Colégio “Belas Letras” durante o ano de 
1851. Influente e com trâmites em diversas esferas da vida pública local, 
além de sacerdote, político e educador, Oliveira Paiva foi membro de 
diversas associações comerciais e culturais tanto dentro quanto fora da 
Província. Segundo o Dicionário Bio-bibliográfico Brasileiro, de 
Sacramento Blake, além de professor e deputado na Câmara Provincial, o 
Arcipreste teria sido: 
 
[...] examinador synodal da diocese do Rio Grande 
do Sul; professor de philosophia do lyceu 
catharinense; cavaleiro da ordem da Rosa e da de 
Christo; socio honorário do Athneu paulistano; socio 
correspondente da sociedade auxiliadora da industria 
nacional, do gymnasio scientifico litterario 
brazileiro, do instituto historico e geographico rio 
grandense, e effectivo da associação catharinense 
promotora do commercio, agricultura e artes.170 
 
Não obstante todos os seus títulos e cargos foi, sobretudo pelo seu 
trabalho como poeta sacro que Oliveira Paiva passou à posteridade. Autor 
de várias obras – em sua maioria oratórios eivados de misticismo 
neoclássico setecentista –, Paiva foi um literato profícuo. Publicou diversos 
volumes e inúmeros trabalhos na imprensa local, ficando célebre, 
inclusive, as suas polêmicas com Marcelino Antônio Dutra (também poeta 
e seu opositor político pelo Partido Liberal).171 Foi autor, também, de 
textos como Elogio Dramático, Oração na Solenidade da Imaculada 
Conceição de Maria Santíssima, Panegírico de Santa Cecília, Ensaios 
Oratórios na Tribuna Evangélica, bem como de ensaios historiográficos 
relevantes como o livro Notícia Geral da Província de Santa Catarina.172 
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Faleceu em Nossa Senhora do Desterro, em 29 de janeiro de 1869 – época 
em que, aliás, Cruz e Sousa contava apenas sete anos de idade.  
Apesar de não tê-lo conhecido em sua vida adulta, João da Cruz 
aparentemente nutriu um profundo respeito e admiração intelectual tanto 
pela figura quanto pela obra de Oliveira Paiva. Em 1882, por exemplo, os 
jornais de Desterro anunciavam a mobilização de alguns estudantes e 
jovens empregados do comércio que se articulavam para realizar as 
comemorações do sexagésimo aniversário de nascimento do “talentoso 
arcipreste”. Mais tarde, em 12 de julho do mesmo ano, o jornal A 
Província publicava poemas de diversos autores envolvidos nesse mesmo 
evento. Empregado à época no Mercado Público, Cruz e Sousa era um dos 
jovens caixeiros empenhados na celebração da memória do “catarinense 
ilustre”. Seu Soneto tinha como epígrafe os seguintes versos: "Há vultos 
tamanhos que não / Cabendo no globo, vão quedos / Mas solenes, refugiar-
se na campa. / D'aí embuçam-se n'um manto infinito / De glórias?..." 
 
Minh’alma está agora penetrando  
Lá na etérea plaga, cristalina!  
Que música meu Deus febril, divina  
Nos páramos azuis vai retumbando! 
  
Além, d’áureo dossel se está rasgando  
Custosa, de primor, esmeraldina 
Diáfana, sutil, longa cortina  
Enquanto céus se vão duplando! 
  
Em grande pedestal marmorizado  
De Paiva se divisa o busto enorme  
Soberbo como o sol, de luz croado 
  
De um lado o porvir — Anteu disforme  
Dos lábios faz soltar pujante brado  
Hosanas! não morreu! apenas dorme.173 
 
    Nesse mesmo dia, era publicado no Jornal do Commercio, de 
Desterro, o artigo Comemoração do Sexagésimo Primeiro Aniversário 
Natalício de Joaquim Gomes de Oliveira e Paiva. Nesse texto, assumindo-
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se como um dos porta-vozes do grupo envolvido na organização dos 
festejos, João da Cruz e Sousa animava os seus conterrâneos letrados a 
prestarem as suas homenagens ao “exímio pregador Oliveira e Paiva”. 
Além disso, justificava, apelando para os sentimentos patrióticos dos 
leitores, a conveniência de se valorizar à sua memória. Exaltar “aquela 
cabeça leonina” de “onde irradiavam mil constelações de pensamentos”, 
representava, segundo o autor, uma necessidade. Era preciso que, numa 
província onde supostamente haveria tão poucos vultos de projeção 
intelectual equiparável, se enaltecesse uma figura como a do Arcipreste. 
Mais do que simples “fanfarronada”, como diriam alguns críticos dos 
festejos (“esses esquálidos, negros e esfaimados abutres”), celebrar as 
inteligências da terra representava uma necessária demonstração de 
superioridade moral. Um modo de elevar Santa Catarina e o Brasil, à 
condição de povo e de nação cultos e civilizados. Significava, enfim, 
“subir à luz da história, à luz dos conhecimentos humanos, intelectuais”. 
Adiantar, em suma, os passos de brasileiros e catarinenses na sua difícil 
caminhada em direção ao futuro.  Uma responsabilidade que caberia, 
sobretudo, a um pequeno grupo de ilustrados, conscientes do seu dever e 
empenhados em sua missão de esclarecer e educar o público. 
 
Para nós que, se revolvermos o humilde e pequeno 
cinerario da historia, não encontramos muitos vultos 
tão illustres como o do eximio prégador Oliveira e 
Paiva, não é mysterio, é prova mesmo de 
adiantamento, de progresso, fazer uma homenagem 
como a que se acaba de preparar. 
Portanto deve a élite litteraria da sociedade 
Catharinense, apresentar-se garbosa, preparar seus 
brilhantes discursos, suas éclogas, seus sonetos, para 
o maior realce e solemnidade dessa festa.174 
 
Os panegíricos de Cruz e Sousa, contudo, não se restringiam à figura 
individual de Oliveira Paiva, mas se estendiam também a alguns dos 
protegidos do clérigo. Em junho de 1885, já de volta a Desterro, Cruz e 
Sousa fez publicar no Jornal do Commercio, de Desterro, o poema Sempre 
e... Sempre, um soneto cujos versos eram dedicados a Manoel Bernardino 
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Augusto Varela (afilhado e testamenteiro do Arcipreste).175 Encimado pela 
epigrafe “Sempre se amando, sempre se querendo”, a composição fazia 
alusões a passagens da obra de Oliveira Paiva e demonstrava a intimidade 
de Cruz e Sousa com a obra do orador e poeta sacro. 176 Mais tarde, em 
outros textos, o jovem escritor conservaria a sua reverencia a memória do 
sacerdote, referindo-se, em mais de uma oportunidade, à Província de Santa 
Catarina como a “terra de Oliveira Paiva”.177 
Não obstante as simpatias de João da Cruz e Sousa para com alguns 
membros do clero católico, a sua visão acerca da influência da Igreja, dos 
padres e da religião oficial na sociedade brasileira não foi isenta de críticas. 
Apoiando a idéia de Estado laico, uma das principais demandas no interior 
de diversos grupos que compunham a geração de 1870, Cruz e Sousa 
defendeu abertamente, numa resenha publicada em 1887 na imprensa de 
Desterro, a necessidade da secularização do matrimônio e da 
institucionalização do divórcio no Brasil. Duas das principais teses, aliás, 
expostas no livro Biologia e Sociologia do Casamento, de Francisco Luiz 
da Gama Rosa. 
Filho de um capitão-de-mar-e-guerra, neto de um músico da corte de 
Pedro I e de um comerciante gaúcho, o médico e político liberal Francisco 
Luiz da Gama Rosa nasceu em 1851, em Uruguaiana, Província do Rio 
Grande do Sul.178 Em 1860 a sua família fixou residência em Desterro, 
cidade onde realizou os seus estudos secundários (sendo, inclusive, aluno 
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do naturalista alemão Fritz Müller no Liceu Provincial). Mais tarde, em 
1870, transferiu-se, com os parentes, para o Rio de Janeiro.179  
Na Corte, Gama Rosa frequentou a Faculdade de Medicina, onde, 
em 1876, defendeu a tese Dos casamentos sob o ponto de vista higiênico – 
texto que, anos mais tarde, serviria de base para a elaboração do livro 
Biologia e Sociologia do Casamento.180 De 1876 a 1882 dedicou-se a 
clínica médica na capital imperial, em 1883, foi nomeado Presidente da 
Província de Santa Catarina.181 
De volta a Desterro, Gama Rosa travou conhecimento com alguns 
integrantes da chamada “Guerrilha Literária Catarinense” e estreitou 
relações com o jovem escritor Virgilio Varzea.182 Foi através desse vínculo, 
aliás, que, um pouco mais tarde, Cruz e Sousa seria apresentado ao médico 
gaúcho e a algumas das suas obras.    
Em Biologia e Sociologia do Casamento, livro de 1887, Gama Roza 
fez uma crítica indireta ao Estado e à sociedade brasileira do Segundo 
Reinado. Tomando como modelo “nações adiantadas” (em especial o dos 
Estados Unidos), Gama Rosa elogiava o caráter laico e não intervencionista 
de certos governos. Do mesmo modo defendia, como uma necessidade da 
“evolução social”, a superação de algumas práticas sociais e hábitos 
mentais que representariam “sobrevivências históricas absurdas”, 
“instituições do passado”.183 A seu ver, seria esse, por exemplo, o caso da 
indissolubilidade do casamento religioso – uma instituição percebida pelo 
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autor como antagônica aos princípios darwinistas da evolução biológica e 
contrária aos pressupostos spencerianos da evolução social.   
Em sua “Advertência”, texto introdutório à Biologia e Sociologia do 
Casamento, Gama Rosa alinhava-se teoricamente e explicitava as suas 
intenções políticas:  
 
Tendo-se esgotado a I.ª edição da obra – Hygiene do 
casamento – publicada em 1876, julgamos dever 
preparar outra edição; mas, o apparecimento e 
diffusão no nosso meio social, desde essa época, das 
idéas positivas, tornou essencial a transformação 
completa e absoluta de todo o trabalho, ao qual não 
coube mais o titulo primitivo. 
Afora a parte descriptiva, base e fundamento 
das theorias scientificas e philosophicas, todas as 
questões acham-se, ahi, tratatas de modo abstracto e 
generalisado, affastando-nos systematicamente e 
irresistivelmente dos logares communs, banaes, e 
offerecendo diversas interpretações, explicações e 
pontos de vista, aos quaes não faltará originalidade. 
Tanto quanto possivel, procuramos applicar 
ao Brasil, n’este assumpto, os principios e doutrinas 
scientificas e philosophicas, sem nos limitarmos 
comtudo a esse ponto restricto, não desconhecendo o 
caracter universal da Sciencia. 
Demos consideravel extensão, em todo o 
correr do trabalho, á idéa do Casamento civil 
obrigatorio com divorcio, por julgamol-a de adopção 
indispensavel e urgente no nosso paiz.184 
 
Mais do que a defesa de uma tese isolada, Biologia e Sociologia do 
Casamento argumentava em favor de um Estado brasileiro totalmente 
reformado conforme os princípios de uma visão política secular e 
“cientificamente” orientada. Profundamente influenciado pelas ideias de 
Herbert Spencer e por certa interpretação da teoria da seleção natural, de 
Darwin, Gama Roza estava convencido de que, mais do que formar 
cidadãos livres, as reformas políticas e institucionais deveriam visar à 
criação de uma população brasileira racialmente aprimorada, superior e 
saudável. 
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Aparentemente impressionado com os argumentos e com a erudição 
demonstrada por Gama Roza, Cruz e Sousa escreveu uma resenha 
altamente favorável a Biologia e Sociologia do Casamento. Publicada no 
jornal A Regeneração, provavelmente em dois de janeiro de 1887, o jovem 
escritor apoiava a idéia geral, apresentada no livro, de que interferência da 
Igreja na dinâmica das relações matrimoniais seria, de fato, uma 
excrescência da evolução histórica e que, se mantida em longo prazo, 
inviabilizaria o aperfeiçoamento racial dos povos que a conservassem. 
    
Entre as obras Herbert Spencer e as produções do 
ilustre Sr. Dr. Gama Rosa encontramos o mesmo tom 
de conjunto, os mesmos traços gerais, os mesmos 
golpes de observação e de crítica científica, a mesma 
serenidade idealizadora. [...] O Dr. Gama Rosa 
identificou-se, compenetrou-se profundamente das 
teorias, dos princípios de doutrina do sábio bretão. 
Discute e amplia de frente os assuntos. Essa sua nova 
obra, Biologia e sociologia do casamento, exata nos 
processos críticos e filosóficos como está, parece-nos 
uma grande obra extraordinária que há de ficar viva e 
triunfante para a sociologia brasileira. [...] Os 
documentos, os dados, e todo o material ativo e 
regularizado da sua obra, a ferramenta de que ele se 
serve para poli-la, para dar-lhe convicção, sinceridade 
e verdade, estabelecem um ponto de partida geral 
dominante, utilitário, e prático. Daí partem, então, as 
poderosas razões, caras, iluminadas e puras, 
deduzidas das diferentes fórmulas de casamento, 
como a monogamia, a poligamia, etc., em uso nas 
diversas tribos de raças indo-européias. O casamento 
civil com divórcio está biologicamente, 
sociologicamente demonstrado na obra de que 
tratamos, que é uma necessidade coletiva da família 
brasileira. No estado de evolução e ampliação de 
raciocinamentos práticos e positivos, lógicos e 
humanos a que as gerações chegaram, retardar ou 
embaraçar o desenvolvimento completo da família é 
atrasar, é puxar para trás a humanidade. A família 
deve ser, não uma parte dependente dos fatores 
sociais, mas sim um corpo unitário, complexo como 
um organismo, entrando, como agente principal em 
toda a orientação da vida moderna. Da família sairão, 
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pela sanguinidade, pelos meios, pelos temperamentos, 
pelas influências e relações sexuais, pelo cruzamento 
de elementos de raças melhores, as bases e uma 
sociedade nova que há de garantir e aperfeiçoar a 
atividade material e intelectual futuras, definindo e 
acentuando a estética do tipo. E, para chegarmos a 
esse complemento radical, integral, dos direitos da 
felicidade humana, é o casamento civil com divórcio 
a única força preparadora e naturalmente estabelecida 
no nosso centro, mesclado de tipos desencontrados e 
opostos ao progredimento deste ramo sul da raça 
latina. [...] O Dr. Gama Rosa, portanto, trazendo à luz 
da ciência as causas que a matrimonialidade católica 
obrigatória produz, não concorrendo para a seleção 
natural, não protegendo nem dignificando os destinos 
nem os [ilegível] aos quais a humanidade se propõe 
— para engrandecer-se — presta um distintíssimo e o 
mais real e franco serviço à sociologia, honrando-a 
com a amplidão do seu espírito superiormente 
alimentado de idéias evolutivas.185 
 
A articulação de uma terminologia racialista e a aparente admissão 
dos pressupostos fundamentais do racismo científico oitocentista apontam 
para a complexidade de um esforço de contextualização de um autor como 
João da Cruz e Sousa na conjuntura do debate intelectual brasileiro do final 
do século XIX. Diante de um texto como a resenha à Biologia e Sociologia 
do Casamento, torna-se difícil ignorar a especificidade, os limites, as 
sutilezas, as contradições, da sua experiência. Uma experiência definida 
não só por idéias e valores substancialmente distantes da nossa própria 
perspectiva histórica, mas, sobretudo, por outro tipo de sensibilidade para 
com relação a temas como, por exemplo, o das relações entre “natureza” e 
“sociedade”, “raça” e “cultura”. Elementos que, se por um lado o 
distanciam de nós, observadores contemporâneos, o enraízam 
indubitavelmente no solo da sua própria contemporaneidade.  
No mais, além de apoiar a laicidade do Estado, Cruz e Sousa foi um 
crítico ácido do conservadorismo clerical com relação às lutas 
antiescravistas. Apoiando-se numa visão humanista do cristianismo, o 
jovem condenou veementemente a atitude passiva ou francamente 
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contrária de padres e de fiéis católicos frente ao movimento abolicionista. 
Compartilhando de um humanitarismo burguês que previa a completa 
irreconciabilidade entre cristianismo e escravidão, Cruz e Sousa redigiu 
algumas de suas páginas mais duras e violentas contra aqueles a quem 
chamou de “abutres de batina”: padres escravocratas que, a seu ver, 
subvertiam os ensinamentos de Cristo e conspurcavam o púlpito com a sua 
conivência ou prática escravista. Seu texto mais pungente, nesse sentido, é 
o conto O Padre, publicado em 1885, no livro Trópos e Phantasias. Nele, 
um narrador colérico e indignado monologa diante da visão de um 
sacerdote avesso ao abolicionismo:  
 
Um padre escravocrata!... Horror! 
Um padre, o apostolo da igreja, que deveria 
ser o arrimo dos que sóffrem, o sacrario da bondade, 
o amparo da innocencia, o athleta civilisador da cruz, 
a cornucópia do amor, das bênçãos immaculadas, o 
reflexo do Christo... 
Um padre que communga, que bate nos 
peitos, religiosamente, authomaticamente, que se 
confessa, que jejua, que reza o — Orate fraters, que 
préga os preceitos evangelicos, bradando aos que 
caem surge et ambula. 
Um escravocrata de... batina e breviario... 
horror! 
Fazer da igreja uma senzala, dos dogmas 
sacros leis de impiedade, da estóla um vergalho, do 
missal um prostibulo...186 
 
A julgar pelas repetidas representações literárias da Igreja e do clero 
católico como modelos idealizados de uma moralidade superior (no caso de 
O Padre um modelo moral corrompido por uma ética prática incongruente 
com o seu referencial filosófico) pode-se dizer que, de fato, o autor João da 
Cruz e Sousa conservou, em si, uma opinião positiva com relação ao 
cristianismo. Uma perspectiva que se, talvez, não fosse entendida 
propriamente como expressão de uma verdade sobrenatural revelada, ao 
menos era compreendida como a manifestação de um modelo de civilidade 
mais “humano” e igualitário. Um ponto de vista que Cruz e Sousa veio a 
reproduzir, de um modo ou de outro, em diferentes tipos de textos ao longo 
dos seus anos de juventude. 
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Um desses textos é o necrológio de Victor Hugo. Publicado no dia 7 
de junho de 1885, em Desterro, o elogio ao escritor francês saiu como 
editorial do jornal O Moléque, periódico do qual Cruz e Sousa era, na 
ocasião, o principal redator. Nele, Cruz e Sousa expõe uma visão 
secularizada do cristianismo, compreendendo-o, basicamente, como uma 
espécie de doutrina precursora dos ideais que orientaram a Revolução 
Francesa. Victor Hugo, sob esse viés, teria sido uma figura equiparável a 
Jesus, chamado aqui de “Filósofo Supremo”: o admirável antecipador dos 
princípios republicanos e liberais que orientavam quase todas as revoluções 
burguesas desde o final do século XVIII.  
 
E’ o apophtegma glorioso do mestre, que synthetisa 
toda a valentia, toda a força superior do seu 
atilamento espiritual. 
Nunca morrem os homens de cerebro, 
aquelles que tem a penetração philosophica das 
grandes cousas, que sòbem, pela ideia, ás maiores 
alturas, de onde, se caem, é pela vertigem que lhes 
causa a luz, a zona infinita do ether. 
Quem viveu como Victor Hugo, dentro destes 
tres preceitos grandiosissimos da mais sympathica e 
revolucionária figura da História, o Christo, o 
philosofo supremo, esses preceitos racionaes da – 
Liberdade, Igualdade, e Fraternidade — hade cahir 
humanisado na duvida sinistra do tumulo, mas ha de 
entrar em essencia, em vigor intellectual pelos 
corações de todos os povos. 
Pensar, educar e combater. 
Elle o fez.187 
 
Uma imagem mais completa dessa representação politizada e 
libertária de Jesus, acalentada e projetada por Cruz e Sousa ao longo da sua 
juventude, pode ser encontrada num conto datado de 1887. Intitulado “À 
Santa”, esse texto faz parte das Histórias Simples, série constituída por oito 
pequenas narrativas ficcionais unificadas pelos temas do abolicionismo e 
da escravidão. Publicada em sete de julho de 1887, em “À Santa”, quinto 
conto da série, somos apresentados a um pai (narrador sem nome) que 
expõe à sua jovem filha (Santa) o seu entendimento acerca das diferenças 
entre as idéias de escravidão e liberdade. Construída em forma de 
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monólogo, a narrativa tem como protagonista um cristão branco e livre que 
interpreta as relações escravistas a partir de um referencial bíblico, 
desenvolvendo, com isso uma condenação essencialmente moral do 
cativeiro. Nesse seu esforço, o seu argumento parte de uma determinada 
interpretação da figura de Jesus: uma representação historicizada e 
marcadamente humana do Cristo.  
 
O nazareno Jesus, de maneiras singelas e cândidas, de 
voz persuasiva e penetrante, de palavra fácil e clara 
como a luz, representa o poderoso e grande 
principio da moral dos povos. A sua vida, urna de 
piedade, de simplicidade e de amor, será, pelos 
tempos em fora, a filosofia abençoada da 
humanidade. Ele veio da Galiléia, veio do povo 
hebreu, cheio de mistérios sagrados. O divino 
operário, o filho humilíssimo e calmo do carpinteiro 
José, tinha ao redor de si uma atmosfera de 
honestidade e de paz. 
Os fracos, os pequenos, os tristes, os 
sofredores, os lacrimosos, todos ele cobria e 
aquecia do frio da desolação com o seu olhar bom 
como a sua doutrina, doce como o seu rosto e 
como os seus cabelos encrespados e lindos. 
Deixai vir a mim os pequenos, dizia ele. E as 
crianças dóceis e pobres aproximavam-se risonhas 
desse Cristo que era a esperança, que era a caridade, 
que era a crença e que era a fé. 
Nunca fora sonhado outro céu mais largo e 
mais puro do que a alma cristã do Messias cuja 
vinda a profecia anunciara, pela voz dos sábios do 
Oriente, em letras de verdade e de luz. 
Desde a Caldéia até a Síria a sua fama e o ar 
brando e simpático do seu tipo, ressoavam, casta e 
sonorosamente, como uma música vinda dos astros; 
alastravam-se nos corações como eternos rosais que 
o sol fecunda e faz vigorizar. Cristo! Cristo! Cristo! 
Jesus! Jesus! Jesus! Assim iam de boca em boca estas 
sílabas, como preces, como ladainhas católico-
romanas. 
Quando ele aparecia era como uma aurora 
iluminando tudo. Abriam-se os casais e as almas 
para recebê-lo como para receber o dia. Paravam as 
gentes nas estradas, os betânios, os de Jafa, para vê-lo 
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de perto e para ouvi-lo falar; ou sentavam-se junto 
às piscinas, ou debaixo dos sicômoros, ou à 
sombra das palmeiras deliciados pela sua frase nua 
e tosca onde havia tanta unção do bem, tanta 
humanidade, tanta fraternidade e grandeza. 
E o Cristo tinha sempre diante de si, dos 
seus olhos meigos e ternos que sabiam ver longe e 
fundo, a humanidade triste e paciente que sofria 
e chorava na obscuridade da noite, lá, quem sabe 
onde, muito além, na pátria da miséria, longe da 
vida e bem perto da morte. 
E ninguém diga que ele foi um revolucionário. 
Ele foi um revolucionário se acaso o sol com a 
sua viva claridade pode fazer revolução nos 
vegetais. Não! Ele não foi petroleiro, não foi 
incendiário; transformava mas não revoltava. Como 
pensador, pensava; como pastor de almas, 
apascentava o seu rebanho. 
Jesus era escravo do seu ideal, era escravo da 
sua religião, da sua igreja, do seu apostolado, da 
humanidade enfim; mas Jesus amava e queria, pelo 
amor, a liberdade dessa própria humanidade.188 
 
Essa leitura idealizada de Jesus como um modelo de conduta moral 
e política difere consideravelmente das interpretações realizadas por outros 
intelectuais no interior da geração de 1870. A representação que Cruz e 
Sousa faz da figura de Cristo e, consequentemente, a sua leitura do 
cristianismo, estava consideravelmente distante das construções 
patologizantes e radicalmente materialistas de autores como Clóvis 
Bevilácqua,189 por exemplo. Se no primeiro caso estamos diante de uma 
interpretação muito próxima do Jesus histórico e romântico de Ernest 
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Renan190 (“um doce sonhador, sincero e devotado, que teve a glorificação 
do martírio”),191 no segundo estamos de frente a um Jesus psicologizado e 
naturalista (“frenético e violento, em conseqüência de um mal terrível, que 
lhe dilui a massa encefálica”),192 tal como interpretado por Jules Soury.193 
Desse modo, se para Cruz e Sousa e outros intelectuais da geração de 1870, 
Jesus e o cristianismo seriam modelos históricos de superioridade moral 
dignos de serem reproduzidos no presente pela Humanidade progressista; 
para outros, como Bevilácqua, Jesus e o cristianismo seriam expressões 
históricas de fenômenos naturais passíveis de serem analisados e 
compreendidos pela crítica científica. Ambos compartilham de uma visão 
desmistificada e historicista da “lenda humilde e dolorida de Jesus Cristo”, 
mas partem de graus diferentes de materialismo e alcançam níveis diversos 
de radicalidade crítica. 
Em suma, Cruz e Sousa compartilhou do materialismo difuso e do 
entusiasmo científico do seu tempo, mas isso não implicou como a exemplo 
de outros membros da sua geração numa adesão pública ao ateísmo ou 
mesmo ao agnosticismo. O jovem escritor foi, sem dúvida, um crítico do 
dogmatismo da Igreja e do conservadorismo político do clero, mas não 
chegou a rejeitar o cristianismo como sistema organizado de crenças. 
Criticou, de forma manifesta e reiterada, o obscurantismo e a hierarquia 
eclesiástica enquanto extensão do Estado Imperial, mas não há indícios de 
que tenha chegado ao ponto de rejeitar a religião como um valor em si. Ao 
invés disso, abraçou, como outros seus contemporâneos, uma versão 
secularizada do cristianismo bem como ao culto da figura histórica de 
Jesus. Elaborou, para si, uma percepção de Cristo como um filósofo 
humanista, muito próxima à visão desenvolvida por alguns autores 
herdeiros do Iluminismo, em especial a do filósofo e historiador francês 
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Ernest Renan. Adotou, portanto, uma leitura muito comum no Brasil do 
século XIX e compartilhada por diferentes integrantes da elite intelectual 
do Império – inclusive por intelectuais abolicionistas como Luiz Gama, por 
exemplo.194 Em Cruz e Sousa, portanto, o anticlericalismo não se confunde 
com o ateísmo. Há uma distinção clara, conforme a diferenciação implícita 
nas suas próprias palavras, entre “a religião alegre, piedosa e consoladora 
do Cristo” e a “pervertente religião hipócrita dos homens”.195 
 
2.3 Convicções republicanas  
 
“Sede democratas, uma vez”, escrevia Cruz e Sousa, num texto 
publicado em 1885, ao solicitar a atenção e simpatia do público leitor para 
com o trabalho e sensibilidade dos poetas.196 O uso retórico da palavra 
“democrata”, a sua escolha como recurso literário, como metáfora para a 
idéia de comunhão universal através da experiência estético-literária, 
expressa algo do sentimento de novidade frente a um vocabulário que se 
popularizava no Brasil da segunda metade do século XIX. Um léxico ainda 
impreciso em seu sentido conceitual, mas que já evocava um conjunto de 
valores e significados que estavam na base de uma percepção emergente 
acerca das instituições que fundavam a sociedade imperial brasileira. 
Ao lado da incorporação seletiva das idéias típicas do materialismo 
cientificista da época, bem como da adesão, em algum nível, de um 
anticlericalismo mais ou menos militante, o anseio pela liberalização e 
ampliação da participação nas instituições políticas da sociedade brasileira 
foram alguns dos principais elementos que definiram a crítica da “geração 
de 1870” ao status quo monárquico.197 Nesse sentido, termos ainda muito 
vagos no vocabulário oitocentista, tais como “democracia” – expressão que 
correspondia, basicamente, à idéia de alargamento das condições de 
protagonismo político, mas que, por vezes, poderia assumir também 
conotações próximas às idéias de solidariedade ou igualdade social – 
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associavam-se, cada vez mais, às noções de antiabsolutismo, 
antimonarquismo e república.198  
Iniciado na imprensa de Desterro entre fins dos anos 1870 e começo 
da década de 1880, as inclinações políticas de Cruz e Sousa se 
manifestaram desde muito cedo na sua prática como escritor e jornalista. 
Em sete de maio de 1881 começou a ser publicado, em Desterro, um 
tablóide semanal de oito páginas impressas chamado O Colombo. 
Subtítulado “Periódico critico e litterario”, O Colombo foi o resultado do 
esforço editorial de alguns jovens empregados do comércio, dentre eles os 
caixeiros Manoel dos Santos Lostada, José Artur Boiteux e João da Cruz e 
Sousa.199 Este último, na época, um rapaz de apenas 19 anos de idade.200 
Participar da redação de O Colombo significou, na trajetória 
biográfica de Cruz e Sousa, a sua primeira experiência profissional como 
jornalista. Os raríssimos exemplares restantes desse semanário demonstram 
o seu alto grau de envolvimento na elaboração do periódico e registram 
algumas das suas primeiras publicações líricas e ficcionais.201 Não obstante, 
apesar de poucos números terem sobrevivido ao tempo, a pequena coleção 
de O Colombo, hoje pertencente ao acervo da Biblioteca Nacional, 
representa uma série preciosa para os pesquisadores interessados no estudo 
dos primeiros anos de atuação literária de Cruz e Sousa. Além de atender 
algumas das demandas dos interessados na história e na memória literária 
brasileira do final do século XIX, as edições remanescentes de O Colombo 
servem, também, a outros esforços de “arqueologia intelectual”. No caso 
desta pesquisa, interessam-nos na medida em que nos auxiliam na 
compreensão de alguns aspectos da formação ideológica de Cruz e Sousa. 
Mais especificamente informam-nos algo sobre o seu processo de sua 
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adesão às perspectivas republicanas e o seu desenvolvimento pessoal de 
uma visão crítica com relação à forma monárquica de governo. 
Em 1881, o Colombo, de Desterro, era mais um dos muitos jornais 
homônimos que circulavam, ou já haviam circulado, em outras partes do 
Brasil pelo menos desde os anos 1860. Sobretudo nas últimas décadas do 
século XIX, não foram poucos os periódicos que adotaram o título 
americanista de “Colombo”.202 Atendendo a um objetivo político 
consciente, o nome “Colombo” quase sempre lhes era inferido, pelos seus 
editores, com a intenção inequívoca de trazer ao público a lembrança 
mitologizada do famoso navegador genovês – uma referência que, no 
contexto dos anos 1870/1880, funcionava como alusão direta às coisas do 
“Novo Mundo” em oposição às do “Velho Continente”, dentre elas, aquilo 
que era valorizada por muitos como a sua grande especificidade histórica 
em relação à Europa: o predomínio, em quase todo o território americano, 
da forma republicana de governo (cuja referência modelar seria a república 
federalista estadunidense proclamada em 1776). Era, portanto, mais um dos 
muitos rótulos freqüentemente empregados em meio às disputas político-
intelectuais da geração de 1870. Um rótulo que servia para ligar grupos a 
idéias, mais ou menos difusas ou imbricadas, de republicanismo, 
federalismo, antiabsolutismo e democracia. 
Além do fato de ter sido um dos principais redatores de O Colombo, 
João da Cruz e Sousa deixou-nos também outros indícios das suas 
inclinações republicanas. Um dos vestígios mais antigos dessa preferência 
se encontra numa poesia publicada em 1882 no jornal A Regeneração. Em 
Sete de Setembro, longo poema fortemente eivado de ufanismo romântico, 
vemos Cruz e Sousa traçar uma linha de continuidade histórica direta entre 
as idéias de Independência e de Abolição. Dentro dessa lógica, a finalidade 
da História, a emancipação do povo brasileiro pelo fim da escravidão, se 
configuraria como o ponto culminante de um longo processo conduzido por 
uma série de grandes heróis. Dentre eles, além de nomes tradicionais da 
política e da cultura imperial, como o Visconde do Rio Branco (relator da 
chamada “Lei do Ventre Livre”, de 1871) e de Carlos Gomes (autor da 
adaptação operística de O Guarani), constavam alguns ícones próprios do 
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imaginário republicano nacional: Joaquim José da Silva Xavier, o 
Tiradentes (símbolo que, na época, já corporificava a tradição republicana 
brasileira) e Quintino Bocaiúva (o famoso redator do Manifesto 
Republicano de 1870).  
 
Liberdade! Independencia!...  
Eis os brádos grandiósos  
Que quaes raios luminosos  
Fulgurarão lá nos Céus!..  
Eis a magica — Odysséa  
Que d’uns labios rebentando,  
Foi o povo transformando,  




Mas embóra, meus senhores  
Se festeje a Liberdade,  
A gentil Fraternidade  
Não raiou de todo, não!..  
E a patria dos Andradas  
Dos — Abreu, Gonçalves Dias  
Inda vê nuvens sombrias,  
Vê no céo fatal bulcão! 
  
Muito embóra Rio Branco,  
Esse cerebro profundo  
Que passou por entre o mundo,  
Do Brasil como um Tupá!..  
Muito embóra em catadúpas  
Derramasse o verbo augusto,  
Da nação no enorme busto  
Inda a mancha existe, ha!.. 
  
E’ preciso com esfôrço  
Colossal, extranho, ingente  
Ir o cancro, de repente  
Esmagar que nos corróe!  
E’ preciso que essa Deusa,  
A excélsa Liberdade,  
Ráie emfim na Immensidade  





Somos filhos d’essa gléba  
Magestósa aonde o genio  
Como o astro do proscenio  
Solta as azas, mui febril!.  
Somos filhos dessas tabas 
Dos selvagens Tyarayús 
E dos bronzeos Guaicurús... 
Somos filhos do Brasil!... 
 
Esperemos, tudo embóra!... 
Pois que a sã locomotiva 
Do progresso imagem viva 
Não se fez á um sôpro não!... 
Aguardêmos o momento 
Das mais altas epopéias 
Quando o gladio das ideias 
Impunhar toda a nação!... 
 
Esperêmos mais um pouco 
Q’inda ha almas brasileiras  
Que se lembrão, sobranceiras 
Que é preciso progredir!.. 
Inda ha peitos valerósos 
Que combatem descobertos 
Por Florestas, por desertos 
Mas c’os olhos no porvir!.. 
 
Inda ha lúcidas phalanges, 
Lutadôres denodados 
Que ser érguem transportados 
Burilando a sã rasão!.. 
Inda ha quem se recorde 
Do E’gregio Tiradentes 
Que do sangue as gôttas quentes 
Derramou pela nação!!.. 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
Já nas margens do Ipyranga 
Patrióticos accêntos 
Vão alados como os ventos 
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Pelos páramos azues!!.. 
Vamos! vamos! – eia! exulta 
Joven patria dos renomes... 
... Vibra a lyra – Carlos Gomes... 
... Bocahyuva – espalha luz!!...203 
 
O Segundo Reinado constituiu uma tradição político-intelectual 
própria. Um universo de valores e esquemas de justificação que dava 
sentido e racionalidade à estrutura de poder do Império, à sua organização 
hierárquica e à própria forma de governo. Aceito tacitamente por toda a 
elite política, esse “senso comum” passou a ser alvo de críticas cada vez 
mais sistemáticas a partir dos anos 1870. Articulando novos instrumentos 
intelectuais e ressignificando antigos elementos da própria tradição 
imperial, vários grupos, em diversas partes do país, começaram a por em 
cheque o consenso ideológico que fundamentava o status quo monárquico. 
Dentre esses núcleos de contestação, em Santa Catarina, encontrava-se 
aquele que passaria às crônicas literárias do século XX sob a denominação 
de “Guerrilha Literária Catarinense” – grupo formado em Desterro durante 
os anos de 1880 e que, ao qual, Cruz e Sousa seria frequentemente 
associado.204 
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A “Guerrilha Literária Catarinense” ou “Grupo da Idéia Nova”,205 da 
mesma maneira como os seus congêneres em outras partes do país, não 
representou uma ruptura completa com a tradição político-intelectual do 
Segundo Reinado.206 Sua produção literária expressava a articulação de 
elementos oriundos dos esquemas intelectuais disponíveis naquela 
conjuntura. Abrangia, portanto, não só elementos provenientes do 
pensamento europeu de fins dos Oitocentos, mas uma adaptação da própria 
experiência brasileira.  
Assim, no que tange aos recursos mobilizados a partir do repertório 
europeu, percebe-se que muitas das noções, argumentos, palavras e, 
especialmente, referências e citações encontradas nos textos da “Guerrilha” 
são elementos retirados daquilo que, alguns autores, chamam de “política 
científica”. 207 Em especial, as suas produções abundam em referências a 
escritores e políticos republicanos ligados à “Geração de Coimbra” 
(Oliveira Martins, Eça de Queirós, Guerra Junqueiro) e à III República 
(Émile Zola, Louis Adolphe Thiers, Léon Gambetta), assim como a nomes 
ligados à ciência, política e filosofia alemã, inglesa e francesa da segunda 
metade do século XIX (sobretudo personalidades como Charles Darwin, 
Herbert Spencer, Emile Littré e Edward von Harttmann). 
Escrevendo em 1907, Virgilio Varzea elencou alguns dos autores 
frequentemente evocados pelos integrantes da Guerrilha Literária. 
Atribuindo-se a si mesmo, e aos do seu círculo de amizades, o caráter de 
vanguarda cultural da Província, Varzea construiu uma longa lista de 
nomes que, segundo a sua própria interpretação, os escritores ligados 
aquele grupo teriam ajudado a introduzir no debate intelectual desterrense 
dos anos 1880. 
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Então pequenos trechos de philosofia, de sociologia, 
de historia, de critica, de poesia e prosa literaria de 
autores inglezes, alemães, francezes, italianos, russos 
e portuguezes entraram a cantar e a brilhar por esse 
novo orgão do jornalismo catharinense, tudo isso ao 
lado de rapidos editoraes sobre todos os assumptos 
de interesse brasileiro geral ou provincial, de verso e 
prosa originaes da <<guerrilha>> produzia 
febrilmente no ardor do seu noviciado mental e da 
sua exuberante e esplendida mocidade. Os nomes 
celebres e gloriosos de Darwin, Spencer, Haeckel, 
Kant, Hegel, Schopenhauer, Dickens, Thackeray, 
Mommsen, Heine, Goethe, Schiller, Taine, Zola, 
Daudet, Flaubert, Balzac, Maupassant, Richepin, 
Banville, Baudelaire, Leconte de Lisle, Sully, 
Proudhomme, Coppée, Rollinat, Lombroso, De 
Amicis, Dante, Leopardi, Gogol, Dostoievski, 
Turguenieff, Oliveira Martins, Eça, Ramalho, Guerra 
Junqueiro e Anthero do Quental appareciam ahi 
frequentemente, num conjunto constellar. E os livros 
de cada um desses espiritos eram lidos, devorados 
sofregamente por esses cinco rapazes que tinham a 
aspiração altanada da Gloria – deliciosa illusão! – e 
ansiavam por um nome saliente no seio das letras 
patrias...208 
 
Paralelamente ao apelo ao moderno repertório europeu, a Guerrilha 
Literária não deixou, contudo, de mobilizar recursos culturais advindos da 
própria tradição brasileira. Essa continuidade com a herança político-
intelectual do Império se revela, por exemplo, no compartilhamento de 
certos ícones literários comuns ao romantismo. No caso, a figura de Castro 
Alves, adotado também por diversos outros grupos anti-establishment 
durante os anos da campanha abolicionista. Ou a de Victor Hugo, que 
jamais deixou de figurar entre os preferidos de muitos dos jovens ligados à 
“Idéia Nova” – especialmente Cruz e Sousa que sempre conservaria a sua 
admiração pelo escritor francês, sobretudo pela sua aura de liberal 
humanista e reformador social. 
 
                                                             
208
 VARZEA, Virgilio. Impressões da Província (1882-1889): A “Tribuna Popular” 
e a Guerrilha Literária Catarinense. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 17 fev. 
1907. 
 129
Victor Hugo foi mais do que um revolucionario, foi 
uma revolução. 
 A indomabilidade selvagem do seu 
organismo, os seus elementos de combate, a sua 
argucia prompta e assombrosa no desenvolvimento 
das evoluções moraes e sociaes, deram um cunho 
phantastico na escalla extraordinaria dos seus 
assumptos verbalisados ou expostos em caracteres. 
 Esse operario do bem, esse bem do operario 
ou antes esse proprio bem que existiu pela sua 
animalidade quasi um seculo, concluiu as obras 
monumentaes de cem seculos. 
 Representou em oitenta e tres annos, uma 
porção de paixões, uma porção de lutas, um milhão 
de sentimentos. 
 Viveu a phase do homem e a phase do leão. 
 Bebeu inspirações maravilhosas, 
mergulhando a cabeça no infinito e trasendo-a 
ensopada em luz. 
 Vio quedas de reis e de estados, de usos, de 
costumes, atravessou os mares de todas as 
tempestades, viu morrer Gambetta, viu morrer Littré e 
Girardin, sentio as maiores vibrações e 
estremecimentos de triumpho, vio, em pé, no throno 
de seus livros, aureolado pelo arco iris da sua palavra 
douda, nervosa, desesperada, passar toda a enorme 
imponencia que pode admittir o pensamento e o 
olhar: Vio Paris, fartamente alegre e alegremente 
farta de glorias, ajoelhar-se, beijar, victoriar n’um 
bombardeamento de bravos, como um 
bombardeamento de auroras, o santo de Jersey, 
canonisado pelos sóes das intellectualidades 
universaes.209 
 
Ao que parece de todos os integrantes da chamada “Guerrilha 
Literária”, Cruz e Sousa foi aquele que mais nitidamente explicitou as suas 
convicções políticas através do jornalismo e da literatura. De modos mais 
ou menos claros o seu republicanismo se expressou constantemente ao 
longo dos seus textos. Tanto em textos propriamente literários quanto 
jornalísticos é freqüente encontrarmos, em meio às suas obras de 
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juventude, algum tipo de menção às suas preferências e convicções 
republicanas. Uma das exposições mais claras do seu antimonarquismo 
pode ser encontrada no editorial do jornal O Moléque de 19 de outubro de 
1885. Transcrevendo a parte inicial de uma conferência abolicionista 
realizada no ano anterior, na redação da Gazeta da Tarde da Bahia, Cruz e 
Sousa iniciava a sua exposição chamando à sua audiência pelo 
significativo substantivo de “cidadãos”, palavra que, no vocabulário século 
XIX, se contrapunha ao termo “súdito” e compunha parte do léxico 
republicano da época. Nesse texto, depois de anunciar a necessidade de se 
empunhar “o archote incendiário das revoluções da idéia” no esforço de 
eliminação, pelo esclarecimento, daquilo que o autor identificava como 
uma espécie de escárnio histórico (no caso, a permanência da 
escravidão),210 Cruz e Sousa advertia:  
 
Basta de gargalhadas!                                                     
Este seculo, se tem rido muito, e se o riso é 
um caustico para a dôr physica, é um veneno para a 
dôr moral, e o sécl’o ri-se á porta da dor, ri-se como 
um Voltaire, ri-se como Polichinello. 
O riso, cidadãos, torna-se a sinthese de todos 
os tempos. 
Mas, ha occasiões, em que se observam as 
palavras da escriptura:  
Quem com ferro fere, com ferro serà ferido. 
E então, o riso, esse riso secular que zombou 
da lagrima, levanta-se á favor della e a seu turno 
cancanêa, vinga-se tambem. 
E’ ahi que desapparecem na noite da historia 
os Carlos I e Luiz XVI, as Maria Antonieta e Rainha 
Isabel, é ahi que desaparece o sc’eptro, para dar 
logar á republica, a unica forma de governo 
compativel com a dignidade humana, na phrase de 
Assis Brasil, no seu bello livro – Republica Federal. 
[Grifos meus].211 
 
A citação da obra A República Federal, de Assis Brasil, revela-nos 
algo dos referenciais culturais a partir dos quais Cruz e Sousa orientava a 
sua própria crítica ao status quo monárquico. Publicado pela primeira vez 
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em 1881, o livro A República Federal foi uma das obras de propaganda 
republicana mais difundida, no Império, durante os anos 1880. Seu autor, o 
gaúcho Joaquim Francisco de Assis Brasil era, então, um jovem estudante 
de Direito na Faculdade de São Paulo cujas obras teóricas figurariam entre 
as mais importantes produzidas dentre os chamados “federalistas 
científicos” da geração de 1870.212 Orador do Clube Republicano 
Acadêmico, Assis Brasil já havia publicado, em 1880, um opúsculo de 
inspiração positivista onde desenvolvia as noções de “oportunismo” e 
“revolução” conforme as acepções gerais expostas por Auguste Comte e 
Émile Littré.213 No ano seguinte,  no livro A República Federal, a sua 
principal argumentação giraria em torno da tese da “opportunidade da 
republica” no Brasil. Reforma que, segundo o autor, mais do que 
necessária, seria “urgente” e cuja aceitação imediata definiria, inclusive, as 
identidades políticas dos diferentes sujeitos históricos em disputa na arena 
dos anos 1880.214 
 
Hoje toda a questão se reduz simplesmente a isto: 
¿Será a republica opportuna? 
Ser republicano, no Brasil, quer dizer – 
considerar opportuna a republica. Ficam, portanto, 
excluídos certos indivíduos (felizmente em numero 
limitadíssimo) que, dizendo-se republicanos, não 
admmittem a opportunidade da republica. Esses 
servem com os monarchistas, são monarchistas. 
De facto, não há hoje outra linha divisoria 
entre nós e os monarchistas: nós queremos a 
republica desde já; elles querem protelar-lhe o 
advento.215 
 
A acepção “ampla” de republicanismo, sugerida por Assis Brasil, 
escapava a simples critérios de filiação e adesão político-partidária e, 
talvez, possa ter influenciado mesmo a percepção de Cruz e Sousa acerca 
da sua própria militância. A definição de “republicano” como todo 
indivíduo convencido da possibilidade, necessidade e urgência da 
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substituição da forma monárquica de governo no Brasil pode, a meu ver, 
ter contribuído para a formação de uma identidade política desapegada de 
qualquer vínculo institucional ou adesão programática ao próprio Partido 
Republicano – instituição da qual, como veremos, Cruz e Sousa sempre se 
manteria distanciado e contra a qual direcionaria severas críticas no que diz 
respeito à questão abolicionista. 
Mais entusiasta dos princípios gerais de “Liberdade”, “Igualdade” e 
“Fraternidade” (ou a “solene trilogia” como certa vez escreveu ao se referir 
à fórmula do liberalismo clássico)216 do que propriamente adepto de 
qualquer programa político institucionalizado, em Cruz e Sousa o 
republicanismo foi mais uma postura intelectual derivada do sentimento da 
hostilidade ao regime monárquico – identificado por ele como 
“antidemocrático” (no sentido de “politicamente restritivo”, “aristocrático” 
ou “absolutista”) – do que, propriamente, uma adesão formal e 
programática a um partido institucionalizado. Nesse sentido, a sua defesa 
de uma idéia de república foi muito mais o resultado de uma opinião ético-
política em abstrato do que propriamente de um apelo político-partidário 
concreto. Ter isso em mente, por sua vez, nos ajudará a entender, no 
próximo capítulo, a postura crítica, sustentada por Cruz e Sousa com 
relação ao Partido Republicano Catarinense.  
 
2.4 O “estarrecedor paradoxo” 
 
Esquemas taineanos à parte pode-se dizer que João da Cruz e Sousa 
foi, na melhor acepção machadiana da expressão, “um homem do seu 
tempo e do seu país”.217 Não só as suas opções estéticas, mas também as 
suas adesões ideológicas se fizeram a partir dos referenciais culturais e 
históricos próprios do seu contexto.  
No capítulo anterior me propus a refletir sobre a natureza limítrofe 
da experiência histórica de Cruz e Sousa discutindo as suas origens de 
classe e a sua educação escolar enquanto projeto familiar de ascensão 
social. Neste capítulo, a minha intenção foi a de aprofundar alguns 
aspectos do debate acerca do suposto caráter “assimilacionista” atribuído à 
sua experiência. Mais precisamente, busquei problematizar alguns aspectos 
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intrínsecos à sua relação com o chamado “saber letrado da cultura 
branca”218 durante os anos iniciais da sua formação política e intelectual. 
Nesse sentido, a minha reflexão foi guiada por um pressuposto sugerido 
pela própria análise documental. No caso, a hipótese de que Cruz e Sousa 
tenha sido de fato um escritor profundamente identificado com as formas 
emergentes no interior de uma classe média urbana e ilustrada em ascensão 
no Brasil do final do século XIX. Meu esforço foi entender, portanto, como 
e em que medida Cruz e Sousa teria compartilhado e ajudado a plasmar o 
universo simbólico que orientava o esforço de crítica e contestação à 
cultura hegemônica do Segundo Reinado. Em suma, como Cruz e Sousa 
teria reproduzido e ajudado a elaborar os principais valores, idéias e 
sentimentos formulados no interior da “formação cultural” que, hoje, nós 
chamamos de “geração de 1870”. 
Posto em outros termos, o que busquei nesta parte do meu trabalho 
foi religar algumas das expressões do pensamento do jovem escritor Cruz e 
Sousa às polêmicas e contradições da sua contemporaneidade. Algo que 
realizei, inserindo-o no interior do movimento de contestação ao 
establishment imperial. Ou seja, situando-o no seu próprio contexto 
cultural, político e ideológico. 
 
* * * 
 
No ensaio Espelho contra espelho, Zahidé Lupinacci Muzart 
questiona a possibilidade de superar-se definitivamente o debate sobre a 
cor no interior dos estudos relativos à obra de João da Cruz e Sousa. Cética 
com relação à viabilidade desse tipo de abordagem, ela acredita mesmo ser 
“impossível estudá-lo sem levar isso em conta”. Segundo a crítica literária: 
“É estarrecedor o paradoxo entre as idéias dominantes nas últimas décadas 
do século XIX e a vida e a obra de Cruz e Sousa. E é esse paradoxo que o 
fez ser o que foi”.219 
Concordo com essa afirmação. A relação entre as origens sociais, 
identificação racial e a cultura hegemônica na sua época são, de fato, um 
dos elementos definidores da experiência biográfica e intelectual de João 
da Cruz e Sousa. Acredito, contudo que mais do que instituir um 
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“paradoxo” entre o seu tempo, a sua vida e a sua obra, essa relação faça do 
sujeito, em si, a expressão de uma contradição.  
O indivíduo Cruz e Sousa, assim como a maioria dos intelectuais 
negros e mulatos que integraram a chamada “geração de 1870”, foi nele 
mesmo um paradoxo. A manifestação concreta de uma discrepância. O 
conflito, materializado numa experiência individual, entre aquilo o que de 
fato éramos, enquanto sociedade, e aquilo ao que aspirávamos nos tornar.  
João da Cruz e Sousa, homem livre e pobre, filho de ex-escravos, 
elemento de segunda classe numa sociedade assentada historicamente na 
exploração colonial do trabalhador africano escravizado, olhou para a 
Europa “evoluída” e a viu como um horizonte a ser alcançado. Viveu 
autenticamente a quimera da sua geração intelectual. Sonhou com a 
modernização das estruturas da nação e a elevação do nível cultural e 
material do seu povo. Aspirou ao ideal liberal de uma sociedade aberta, 
livre e meritocrática, onde houvesse cidadãos, ao invés de súditos, onde os 
homens fossem avaliados pelos seus talentos e virtudes, onde houvesse 
prêmios ao invés de privilégios. Projetou uma cultura elevada aos 
patamares do tempo, livre do obscurantismo, dogmas, preconceitos e 
ignorância. Vislumbrou o futuro com otimismo e esforçou-se, enquanto 
homem de letras, para contribuir na sua edificação. Projetou, talvez, a sua 
felicidade individual para o tempo que viria. Um tempo marcado pela 
concretização das reformas e pela “regeneração” social brasileira. O tempo 
que, em tese, se seguiria à Abolição, à República e à difusão do 
esclarecimento científico. O tempo em que sua origem de classe, ou a cor 
da sua pele, não fossem mais fatores determinantes do seu lugar no mundo.  
Ironicamente os pressupostos que orientavam os seus anseios de 
emancipação, no presente, eram os mesmos que o manteriam condenado, 
no futuro. A filosofia liberal e o modelo científico que embasavam a crítica 
de boa parte da geração de 1870 ao Império aprofundavam o processo de 
racialização do debate em torno da viabilidade de uma “nação brasileira”. 
O conjunto de novos significados e valores que emergiam da experiência 
da sua geração ofereceriam os direcionamentos político-intelectuais que 
ajudariam a manter – agora sob a legitimação de uma linguagem 
pretensamente científica –, para além da Abolição e da República, a 
naturalização das hierarquias e desigualdades sociais herdadas do nosso 
passado colonial e escravagista.220 Um caminho que representaria em suas 
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consequências práticas a própria danação pessoal e obstáculo à realização 















































































3 COMOVENDO AOS BRANCOS 
 
Neste momento, do alto desta tribuna, onde se tem 
derramado em ondas de inspiração, o verbo 
vigoroso e maculo de diversos outros oradores, eu 
vou tentar vibrar nas vossas almas cidadãos, no 
fundo de vossos corações, brasileiros, os grandes 
sentimentos emanados da abolição; eu vou appellar 
pára vossas mães, para vossos filhos, para vossas 
esposas. 
 
CRUZ E SOUSA, 
Abolicionismo, 1885. 
 




O abolicionismo, 1883. 
 
No início do ano de 1885, não restavam muitas opções a Cruz e 
Sousa que não fosse o regresso a Desterro. Dissolvida a empresa teatral na 
qual trabalhou por quase dois anos, sem recursos para manter-se de forma 
autônoma na Corte, o jovem, contando agora 23 anos de idade, via-se 
obrigado a voltar à casa dos pais e a repensar os seus planos mais 
imediatos. O objetivo de se tornar um “homem de letras”, um “escritor”, no 
entanto, havia se enraizado em seu espírito e vontade. Ninguém passa 
incólume por certas experiências de vida, e, para Cruz e Sousa, os anos nas 
estradas, as passagens por alguns dos maiores centros urbanos do país, o 
contato com outros meios culturais e as novas amizades haviam-no 
também amadurecido e transformado. Já não era mais aquele rapazinho 
deslumbrado com as próprias aptidões e desejoso de impressionar os 
doutos da província com os seus versos de ocasião. Era agora um homem 
de convicções firmes, melhor consciente do seu próprio valor intelectual e, 
sobretudo, disposto a empregar as suas habilidades na defesa pública dos 
seus ideais e posicionamentos. 
O desenvolvimento de uma maior sensibilidade frente aos “grandes 
temas” da sua época, bem como o aprofundamento de uma postura 
combativa e manifestadamente crítica com relação à monarquia e 
escravidão, foram, muito provavelmente, algumas das mudanças pessoais 
ocorridas ao longo das suas experiências de viagem. Sabe-se, por exemplo, 
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que em suas andanças pelas províncias, durante os anos de 1883 e 1884, 
Cruz e Sousa esteve em contato com alguns dos núcleos mais radicais do 
abolicionismo brasileiro. Nesse tempo, o jovem escritor testemunhou 
manifestações; ouviu e proferiu conferências; participou de matinées e 
meetings; foi apresentado a um grande número de artistas, políticos e 
jornalistas engajados em campanhas e mobilizações. Em trânsito 
permanente por algumas das capitais mais urbanizadas do Império, Cruz e 
Sousa pôde, também, ter acesso e ler uma série de periódicos, livros, 
panfletos e manifestos de diferentes grupos identificados com as mais 
diversas correntes de pensamento e projetos sociais.221 Em suma, como 
secretário da Companhia Teatral Julieta dos Santos e “braço direito” de 
Francisco Moreira de Vasconcellos, Cruz e Sousa pôde enriquecer o seu 
repertório cultural e aprofundar o seu arcabouço de referencias político-
intelectuais. Algo que, como vimos no capítulo anterior, foi essencial para 
alinhá-lo, enquanto intelectual, ao movimento de crítica e contestação ao 
establishment do Segundo Reinado. 
Uma das expressões mais visíveis dessa provável mudança interior é 
a sua produção jornalística com datação posterior a 1885. De volta a 
Desterro em abril desse ano, logo o jovem se envolveria, cada vez mais 
intensamente, com trabalhos na imprensa local. Essa sua atuação, contudo, 
não se limitaria às simples colaborações junto às sessões literárias dos 
principais periódicos da cidade, mas adquiriria dimensões bem mais 
significativas. Já a partir de maio, Cruz e Sousa se tornou o redator-chefe 
do jornal O Moléque (um semanário crítico similar a algumas folhas 
ilustradas em circulação na Corte222) e, pelo menos durante seis meses, 
teria espaço não só para exercitar com alguma visibilidade as suas 
atividades como literato, mas, sobretudo, como publicista. Exemplares 
dessa nova fase são alguns dos seus editoriais – textos preciosos, 
sobretudo, pela clareza com que o autor se posiciona frente às principais 
questões sociais da sua época e, em especial, nos debates em torno da 
escravidão e do abolicionismo.    
Num desses editoriais, Cruz e Sousa abordava, por exemplo, a 
aprovação pela Assembléia Nacional da Lei n.º 3.270, também conhecida 
como Lei dos Sexagenários ou Lei Saraiva-Cotegipe. Promulgada a 28 de 
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setembro de 1885, a legislação previa a libertação dos escravos com idade 
superior a sessenta anos. Considerada, no entanto, como um retrocesso 
com relação ao debate parlamentar acerca do fim da escravidão no Brasil, a 
nova lei foi recebida com hostilidade pelos abolicionistas223 – entre eles, o 
editor de O Moléque, que a definiria como sendo uma “lei de fancaria”, 
isto é, mal-acabada, grosseira e risível. Intitulado “Abolicionismo” o 
editorial era complementado, ainda, pela transcrição de parte de uma 
conferência proferida por Cruz e Sousa, em 1884, na Bahia, por ocasião 
dos festejos em comemoração à libertação dos escravos na Província do 
Ceará.   
  
A escravatura, escrevia o <<Correio Brasiliense>> 
em Londres, é um mal para o individuo que soffre e 
para o estado onde ella se admitte, lemos no 
<<Brazil e a Inglaterra ou o Trafico dos Africanos. 
No intuito de esboroar, derruir a montanha 
negra da escravidão no Brazil, ergueram-se em toda 
a parte apostolos decididos, patriotas sinceros que 
pregam o avançamento da luz redemptora, isto è, a 
abolição completa. 
O Ceará que foi o berço da litteratura por que 
deo Alencar, quis tambem ser a cabeça libertadora da 
raça escrava deste paiz, e, á golpes de direito e a 
vergastadas de clarões, conseguio este Alleluia 
supremo: 
Não ha mais escravo no Cearà. 
Não obstante o desenvolvimento gradual, 
acessivo da grande ideia da democracia sociocrata 
que prepara os homens, fal-os cidadãos para o 
trabalho moderno, educado por uma philosophia 
mais Spenceriana, mais na rasão do seculo 
evolucionador, apparece a lei do Sr. Saraiva, 
desmentindo todo o brio patriotico, toda a dignidade 
civica da nação do Sr. Pedro Segundo. 
Uma lei de fancaria, essa; uma lei que 
escravisa os escravos e documenta com a morte, a 
liberdade dos mais velhos. 
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Uma lei que faria rir o proprio Voltaire n’uma 
d’aquellas suas explosões tremendas de ironia 
phantastica e diabolica.224 
  
Cruz e Sousa viveu os anos finais da luta pela abolição de uma 
maneira intensa e apaixonada. Para tanto, valeu-se das armas que melhor 
esgrimia: a pena e a palavra. Seus textos abolicionistas, contudo, revelam-
nos muito mais do que o simples interesse de um homem pelos “grandes 
temas” da sua época. Para além de documentarem os sentimentos e as 
opiniões de um individuo em particular seus poemas, contos e artigos 
testemunham, também, toda uma visão de mundo historicamente 
determinada e socialmente construída. Constituem vestígios, traços, marcas 
do seu tempo. Devem ser lidos, portanto, levando-se em conta as 
particularidades do seu próprio contexto de produção. Tal abordagem, por 
sua vez, nos afasta de uma perspectiva que vê na militância abolicionista 
de Cruz e Sousa a expressão concreta de uma “negritude” essencial, a 
confirmação da sua suposta “conscientização racial” aos moldes de alguns 
movimentos sociais contemporâneos.  
Cruz e Sousa foi um “homem de cor”, pobre, filho de libertos, 
elemento de segunda classe numa sociedade assentada historicamente na 
exploração da mão-de-obra africana escravizada. Não obstante, além disso, 
Cruz e Sousa foi também um “homem de letras”, um intelectual típico da 
sua geração. Tudo isso o torna, portanto, uma figura especialmente 
interessante enquanto militante abolicionista. Uma figura, aliás, 
interessante porque complexa, múltipla e contraditória. Neste capítulo 
buscarei explorar essa complexidade. Mais do que verificar ou descrever a 
existência de uma determinada postura política expressa ao longo da sua 
trajetória biográfica relacionando-a com as nossas próprias expectativas e 
interesses, o que eu pretendo, aqui, é compreender a especificidade 
histórica dessa expressão. Matizar a figura do “Cruz e Sousa, 
abolicionista” relacionando-a com o seu próprio tempo.  Demonstrar, em 
suma, o anacronismo, o equivoco, o absurdo da visão que exige de Cruz e 
Sousa – um homem do Brasil do final do século XIX – atitudes, posturas e 
interesses típicos da nossa própria época. 
 
3.1 Um emparedado na “Torre de Marfim”? 
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Objeto de uma crítica impressionista ou sociológica de viés 
naturalista, as primeiras décadas da fortuna crítica de Cruz e Sousa pouco 
se interessaram pelo conteúdo político da sua obra. Mais preocupados em 
exprimir a sua visão pessoal acerca dos textos literários ou em explicar os 
supostos fundamentos etnológicos e mesológicos da sua poesia,225 os 
críticos do final do século XIX e primeiras décadas do século XX não 
tomaram o significado social ou histórico da obra de Cruz e Sousa como 
um critério relevante de valorização ou um problema a ser exaustivamente 
destacado. Nesse contexto, a questão do compromisso individual do 
escritor com a abolição ou da aparente ausência de uma condenação 
explicita da escravidão passava como um assunto marginal, secundário no 
esforço de apreciação crítica da sua produção.  
Um dos estudos precursores a mencionar a relação de Cruz e Sousa 
com o movimento abolicionista apareceu na primeira edição das suas 
Obras Completas. Publicada em 1923, pelo Annuario do Brasil, a antologia 
havia sido organizada por Nestor Victor e marcava a passagem dos vinte e 
cinco anos de morte do autor catarinense. Na sua “Introducção”, um ensaio 
biobibliográfico de mais de cinqüenta páginas, Nestor Victor baseava-se 
não só nas suas próprias memórias, mas, também, nos testemunhos de 
outro companheiro do escritor homenageado: o amigo de juventude 
Virgilio Varzea. Buscando reapresentá-lo às novas gerações de leitores 
como um dos maiores poetas brasileiros do final do século XIX, a certa 
altura, Nestor Victor faz as seguintes observações acerca da personalidade 
de Cruz e Sousa: 
 
<<Tinha grande paixão pelas idéas humanitarias, e 
serviu-as sempre como um fanatico, sem se poupar a 
sacrificios, na tribuna, em praça publica e 
principalmente no jornalismo>>. Elle e Virgilio 
Varzea é que iniciaram o primeiro movimento 
abolicionista em sua terra. Tudo isto ainda segundo 
informações deste ultimo.226 
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A afirmação de que Cruz e Sousa teria atuado intensamente na 
campanha abolicionista em Desterro, contudo, não encontrava confirmação 
no próprio livro. Dos textos publicados nos dois volumes das Obras 
Completas, em nenhum se verificava a existência de qualquer passagem 
onde os temas da abolição ou do escravismo fossem, de fato, explicitados. 
Como resultado, o aparente desinteresse de Cruz e Sousa em tratar 
literariamente algumas das questões sociais mais importantes da sua época 
produziria, ao longo do tempo, um crescente mal-estar em torno da sua 
obra.  
Esse desconforto, no entanto, não surgiu do “silêncio” da obra em 
si. Resposta a uma alteração no próprio campo literário, bem como das 
mudanças mais amplas ocorridas na sociedade brasileira durante o entre 
guerras, a cobrança de certo “engajamento” começou a pesar na apreciação 
dos textos de Cruz e Sousa como o desdobramento de uma série de 
mudanças inerentes ao contexto histórico no qual essas críticas eram 
produzidas. No final da primeira metade do século XX, com o 
desenvolvimento de correntes estéticas cada vez mais preocupadas com a 
finalidade social do trabalho literário, a ausência dos temas ligados à 
escravidão tornou-se um problema a ser considerado na obra do chamado 
“Poeta Negro”. Nesse novo contexto, vinte anos depois da publicação de 
Obras Completas, nem mesmo a autoridade de Nestor Victor – legatário 
dos manuscritos inéditos de Cruz e Sousa – bastaria para conter as 
suspeitas de “alienação” que passaram a estigmatizar o escritor catarinense. 
Sintomática do clima de desconfiança que nessa época passou a 
caracterizar a atitude de uma parte considerável da crítica foi a publicação 
do ensaio “Cruz e Sousa ou o Carrasco de si Mesmo”, de Fernando 
Ferreira de Góes. Publicado em 1943, ano em que esse mesmo autor 
organizava a nova edição das Obras de Cruz e Sousa, o texto 
problematizava algumas das afirmações realizadas por Nestor Victor em 
1923. 
 
Receio bastante que o reaparecimento de Cruz e 
Sousa, nestes dias tormentosos de guerra, venha 
acarretar para ele um número grande de críticas 
acerbas, ao mesmo tempo que uma nuvem densa e 
forte de incompreensões. Nuvem tão forte e tão 
densa como aquela que, quando da sua estréia, em 
1893, procurou-lhe toldar a obra. E esse receio vem 
de que os versos de Cruz e Sousa não sintonizam, 
absolutamente, com a hora, com o momento. 
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Bem sei que a poesia verdadeira, a poesia que 
se preza, não tem momentos, nem hora. É de todos 
os instantes, de sempre. Mas o que eu quero dizer é 
que Cruz e Sousa não cantou, em seus poemas, 
nenhuma daqueles temas que fizeram de Castro 
Alves um poeta tão amado, o nosso poeta social. Não 
cantou e, antes, conservou-se sempre com um 
desprezo, um ar distante nada simpático, longe 
daquilo que há muito tem feito não só a glória dos 
conquistadores, mas a dos poetas também – a luta. 
Nesse sentido, vendo em Cruz e Sousa um 
abstencionista, um legítimo habitante da torre de 
marfim, que punha a arte acima da humanidade, 
nesse sentido é que o reaparecimento dele, nestes 
dias de trágicos sacrifícios, me inquieta por demais. 
[Grifos meus]227 
 
A inquietação expressa por Fernando Góes não era injustificada 
naqueles tempos. A ascensão dos regimes de extrema-direita na Europa, a 
experiência viva da Segunda Guerra Mundial e o recente ingresso do Brasil 
no conflito tornava o clima intelectual de fato hostil para a recepção de 
autores tão marcadamente “subjetivistas” quanto era considerado Cruz e 
Sousa à época. Estávamos em 1943 e a idéia de expressão literária como 
forma de compromisso com o mundo tornava-se cada vez mais 
evidenciada por pensadores influentes tais como Jean-Paul Sartre e Bertold 
Brecht. Era o auge da noção de “literatura engajada”,228 princípio que 
elevaria o sentido político de uma obra ao patamar de critério de avaliação 
estética.229 Diante desse tipo de interesse, atenção e cobrança, Fernando 
Góes era levado a formular alguns questionamentos: 
 
[...] Nestor Vítor afirma que, com Virgílio Várzea, 
Cruz e Sousa foi quem iniciou o movimento 
abolicionista no Desterro. Mas essa afirmativa não 
aduz prova alguma. [...] Curioso, no entanto, que 
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sendo voz geral, em todos os que escrevem sobre 
Cruz e Sousa, a afirmação de que ele combateu pela 
extinção do cativeiro, nenhum crítico tenha 
documentado tão importante fato. Ainda mais que 
nas obras publicadas de Cruz e Sousa, os dois livros 
de prosa e os três de poesia (não estou incluindo 
Tropos e Fantasias), não existe uma linha que 
demonstre ter ele participado da luta abolicionista. E 
o Missal, publicado em 93, encerra muitas 
composições escritas ainda na província, naqueles 
anos em que em todo o Brasil a campanha contra o 
escravismo ia acesa. Como, entretanto, de Cruz e 
Sousa não se coligiu ainda tudo o que ele deixou 
esparso em jornais ou revistas, e principalmente nada 
se conhece do seu epistolário, esse é um ponto que, 
felizmente, ainda não é um ponto morto.230 
 
No mais, além de cristalizar algumas incertezas com relação à 
biografia de Cruz e Sousa, o ano de 1943 representou também um ponto de 
inflexão na sua fortuna crítica. É desse ano a primeira edição do livro A 
Poesia Afro-Brasileira, de Roger Bastide. Nessa obra, entre outros textos, 
o sociólogo francês apresenta ao público um ensaio intitulado “Quatro 
estudos sobre Cruz e Sousa”. A despeito da sua densidade e extensão, esse 
ensaio tornou-se célebre, basicamente, por duas grandes contribuições: a 
primeira, por equiparar Cruz e Sousa aos maiores expoentes da poesia 
simbolista européia 231e, em segundo, por propor, pela primeira vez, a tese 
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da “nostalgia do branco”. Transformada em verdadeiro paradigma 
interpretativo ao longo da fortuna crítica posterior a 1943, em linhas gerais, 
a tese da “nostalgia do branco” pode ser reduzida à seguinte assertiva: Cruz 
e Sousa aderiu ao simbolismo – um modelo estético essencialmente 
“nórdico” e “aristocrático”, segundo Bastide – como uma maneira de 
“ocultar as suas origens, de subir racialmente, de passar, ao menos em 
espírito, a linha de cor”.232 O impacto dessas duas ideias (“tríade 
harmoniosa” e “nostalgia do branco”) foi, por sua vez, tremendo para os 
estudos referentes ao movimento simbolista no Brasil. Por um lado a 
interpretação de Bastide ajudou a cristalizar a posição de Cruz e Sousa no 
interior do cânone oficial e a dar visibilidade internacional à sua obra, mas, 
por outro, ratificou e deu legitimidade a uma visão estigmatizante acerca 
da sua biografia e produção literária. Nesse sentido, se em “Quatro 
Estudos”, Bastide concedeu dignidade “universal” à obra de Cruz e Sousa, 
nesse mesmo trabalho o sociólogo também contribuiu para perpetuar a 
imagem do poeta como “o negro da alma branca”. Uma marca que, 
independentemente dos julgamentos estéticos, orientou diversas gerações 
de leitores, críticos e biógrafos.233 
O rótulo de “abstencionista”, sugerido por Fernando Góes, no 
entanto, motivaria alguns pesquisadores a rever a totalidade da produção de 
Cruz e Sousa. Em 1945, dois anos após a publicação do “O Carrasco de si 
Mesmo”, a Imprensa Nacional publicava o livro Obras Poéticas, a terceira 
edição das poesias completas de Cruz e Sousa. Organizada pelo crítico 
Andrade Muricy, Obras Poéticas possuía um importante diferencial frente 
às edições anteriores: trazia trinta e dois textos inéditos e outros trinta e 
cinco dispersos desconhecidos do grande público. A novidade, por sua vez, 
constituiria um acréscimo importante que ajudaria a reorientar o debate em 
torno da temática social na obra de Cruz e Sousa.  
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Assumindo uma postura simpática a Cruz e Sousa, em Obras 
Poéticas Andrade Muricy iniciava a sua “defesa” do poeta já nas primeiras 
páginas do livro. Numa síntese biográfica, texto que abria o primeiro 
volume da antologia, o crítico endossava as afirmações de Virgilio Varzea 
e Nestor Victor e reafirmava a participação de Cruz e Sousa no movimento 
abolicionista desterrense. Um argumento que, aliás, Muricy defendia 
partindo de uma imprecisão factual. No caso, a crença de que Cruz e Sousa 
houvesse nascido sob cativeiro (uma confusão bastante difundida entre os 
estudiosos na época).234  
No entanto, paralelamente a essa tentativa de fixação de certa 
memória biográfica, a contribuição mais substancial de Muricy ao debate 
em torno da “questão social” na obra de Cruz e Sousa se encontrava no 
segundo volume de Obras Poéticas. Parcialmente dedicado à publicação 
de manuscritos inéditos e textos exumados de periódicos do século XIX, o 
volume trazia duas composições de temática explicitamente 
antiescravagistas: Crianças negras e Titãs negros.235 Começava, assim, o 
período de “resgates” dos textos de juventude de Cruz e Sousa, e, com isso, 
de novas avaliações, mais consistentes e documentadas, sobre a sua vida e 
obra. 
A despeito dos primeiros esforços de Andrade Muricy, a questão do 
suposto “abstencionismo” de Cruz e Sousa, no entanto, ainda permaneceria 
em suspenso durante muitos anos depois da publicação de Obras Poéticas. 
A escassez documental acerca do seu presumido passado abolicionista era 
uma lacuna que mantinha as especulações as mais diversas em torno desse 
tema. A polêmica, no entanto, ganharia outros rumos com uma nova edição 
da sua Obra Completa (cuja organização, realizada em 1961, mais uma 
vez, havia ficado a cargo de Andrade Muricy). Reunindo um considerável 
número de textos dispersos e inéditos, Muricy agora intentava provar 
definitivamente a existência de uma temática de conteúdo social no 
conjunto da obra de Cruz e Sousa. Segundo o organizador, essa edição 
comemorativa da Obra Completa (referente ao centenário de nascimento 
do escritor) favorecia o “reexame da personalidade do poeta como homem 
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e como artista”, esclarecendo, entre outras coisas, problemas referentes “à 
sua participação, até agora frequentemente negada, no Abolicionismo”.236 
Assim, como que para dar ênfase ao assunto, Muricy, no seu estudo 
introdutório, elencava nominalmente todos os textos que, de um modo ou 
de outro, abordavam o tema da escravidão. 
 
NESTA Edição do Centenário estão incorporadas 
páginas abolicionistas do poeta catarinense, duas 
delas já anteriormente publicadas em livro: “O 
Padre”, prosa em Tropos e Fantasias (1885); 
“Crianças Negras”, poema então inédito, foi por mim 
inserido na edição de 1945, do Instituto Nacional do 
Livro, das Obras Poéticas. As demais que pude 
reunir: 4 sonetos (“25 de Março”, “Escravocratas”, 
“Dilema”, “Auréola Equatorial”); 4 poemas (“Na 
Senzala. . .”, “Grito de Guerra”, “Entre Luz e 
Sombra”, “Sete de Setembro”) e duas prosas (“Dor 
Negra” e “Consciência Tranqüila”) e ainda a 
primeira parte de uma conferência, feita na Bahia 
(“Abolicionismo”. Passam a documentar, em 
definitivo, a presença do Cisne Negro, como também 
era chamado, na refregas antiescravistas.237    
 
Mil novecentos e sessenta e um, o “ano do centenário”, marcou uma 
fase de revisões em torno da biografia do escritor catarinense. Nesse 
mesmo período, também foi lançada a primeira edição de Poesia e Vida de 
Cruz e Sousa, de Raimundo Magalhães Júnior. Nesse livro, um extenso e 
muito bem documentado ensaio biográfico, Raimundo Magalhães trazia a 
público um grande número de textos, desconhecidos ou inéditos, referentes 
à juventude e ao passado abolicionista de Cruz e Sousa. Um deles, o poema 
Ao Decênio de Castro Alves, constitui, inclusive, um dos primeiros 
registros da influência do condoreirismo na sua formação literária.238 No 
mais, além desse texto, alguns dos outros documentos resgatados pelo 
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biógrafo foram a carta de Cruz e Sousa à Sociedade Carnavalesca Diabo a 
Quatro239 e o trecho de um soneto antiescravista intitulado Aleluia!.240 
Apesar dos esforços de autores como Andrade Muricy e Raimundo 
Magalhães, contudo, a temática social e a dimensão política da biografia de 
Cruz e Sousa não vieram a se constituir como um ponto pacífico. Entre os 
anos 1970 e 1980, com o surgimento dos “novos movimentos sociais” e a 
influência do multiculturalismo no interior dos departamentos de letras das 
universidades brasileiras, a vida e a obra de Cruz e Sousa passaria a ser um 
objeto de discussão privilegiado nos debates relacionados à chamada 
“literatura étnica” no Brasil. Nessa época, contudo, a sua obra já havia sido 
plenamente incorporada ao cânone e Cruz e Sousa se convertido num dos 
principais nomes da nossa história literária oficial. Do mesmo modo, a 
interpretação de Roger Bastide baseada na tese da “nostalgia do branco”, 
havia se cristalizado como a interpretação hegemônica acerca da sua obra. 
Como resultado, o surgimento de novos dados relativos à sua vida, bem 
como uma percepção mais ampla do conjunto da sua produção não seria 
suficiente para afastarem-lhe certos rótulos. Aliada à velha suspeita de 
“alienação política”, fundamentada nos poucos registros da sua militância 
abolicionista, associava-se, agora, a crença no suposto “recalque racial” e 
“cooptação ideológica” da sua literatura. Segundo essa perspectiva, o poeta 
catarinense não só teria tido uma participação mínima na luta contra a 
escravidão como, também, rejeitado a sua “identidade racial”, negado, por 
meio da sua obra, as suas próprias “origens étnicas”. Duas avaliações que, 
por sua vez, não só questionavam a posição de Cruz e Sousa enquanto 
legítimo representante de uma estética especificamente “afro” na poesia 
brasileira do século XIX, mas que, sobretudo, relativizavam o seu lugar no 
panteão dedicado aos heróis culturais do movimento negro.241 
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Exemplar desse momento da sua fortuna crítica são os comentários 
de Domício Proença Filho acerca da contribuição de Cruz e Sousa à causa 
negra. No ensaio “A participação da literatura no processo abolicionista”, 
após analisar uma série de autores que, com maior ou menor evidência, 
teriam colocado a sua arte a serviço da propaganda pela libertação dos 
escravos, o crítico avaliava o caso de Cruz e Sousa. Nele, o poeta não só 
era apresentado como um homem complexado, dotado de uma “visão 
negativa” com relação a sua própria cor, mas, sobretudo durante a sua fase 
madura, como um escritor despolitizado, recolhido na sua própria 
subjetividade, indiferente às contradições e conflitos do mundo exterior. 
 
Singular é o caso de Cruz e Sousa, o mais 
representativo poeta do Simbolismo brasileiro. 
Negro, filho de escravos alforriados, com nome, 
sobrenome e educação esmerada pelos senhores de 
seus pais, tendo sofrido amargamente a violência do 
preconceito [...], deixa entrever na sua obra, as 
marcas do conflito em que se dilacerava, dividido 
entre sua etnia e a ânsia de branquidade. [...] Filho 
dessa África que ele chama [...] de “gemente, criação 
dolorosa e sanguinolenta de Satãs rebelados”, 
“grotesca e triste, melancólica, gênese assombrosa de 
gemidos”, “África de Suplícios, sobre cuja cabeça 
nirvanizada pelo desprezo do mundo Deus arrojou 
toda a peste letal e tenebrosa das maldições eternas” 
ele procura a saída na evasão, no deixar-se “para 
sempre perdidamente alucinado e emparedado” 
dentro do seu Sonho. 
E na sua poesia, essa visão negativa se 
corrobora, sobretudo quando associa à cor branca as 
qualidades do Ideal e à cor negra os mesmos 
aspectos dolorosos e viciosos que atribui à África de 
origem. [...] Nesse espaço, não figura qualquer 
assunção da problemática do escravo e da 
necessidade de sua emancipação. [Grifos meus]242 
 
Publicado em 1988, mesmo ano em que se comemorava o 
centenário da abolição, a crítica de Domício Proença Filho, no entanto, é 
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contemporânea ao início de um esforço interpretativo que ia de encontro a 
sua leitura cética. A saber: a revisão parcial da biografia de Cruz e Sousa e 
a sua transformação num dos símbolos máximos da contribuição negra à 
cultura nacional. 
As razões desse novo esforço de interpretação foram, por sua vez, 
resultantes de uma confluência de interesses políticos os mais diversos. 
Sem querer me estender muito no tema e apresentando-o de uma forma 
bastante esquemática, me parece que, no final dos anos 1980, com o 
processo de redemocratização e a consolidação dos novos movimentos 
sociais, dois grandes grupos passaram a disputar os benefícios políticos da 
posse simbólica do monumento Cruz e Sousa: de um lado, as instituições 
oficiais de educação e cultura ligadas ao Governo Federal e ao Governo do 
Estado de Santa Catarina; e, do outro, algumas organizações e indivíduos 
ligados ao movimento negro. Nesse embate, se para um grupo o controle 
sobre a imagem e memória de um escritor que, apesar da sua cor e pobreza, 
conseguiu ascender à “glória” do cânone nacional, representava um recurso 
precioso para a reafirmação e atualização da ideologia da “democracia 
racial”; para o outro, garantir o domínio sobre o legado de um gênio 
“afrodescendente” constituía um importante recurso de legitimação moral 
das lutas históricas contra o racismo no Brasil. A despeito desses objetivos 
políticos conflitantes, no entanto, naquele contexto, tanto um lado quanto o 
outro tinham propensões comuns em relativizar a imagem de Cruz e Sousa 
quanto ao velho estigma do “negro de alma branca”, bem como aproximá-
lo das suas “raízes africanas”.243 
Paradoxalmente, a despeito de todos esses esforços de pesquisas, o 
que podemos verificar hoje não é uma compreensão mais precisa e 
equilibrada da vida e da obra de Cruz e Sousa. Pelo contrário, um dos 
resultados desse amplo “resgate” foi que, ao longo dos últimos vinte anos, 
Cruz e Sousa passou a ser comumente avaliado não mais como um artista 
alienado dos interesses dos de sua “raça”, mas como o extremo oposto: 
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uma espécie de militante negro avant la lettre. Manifestação típica dessa 
nova tendência é o artigo escrito pelo Prof. Flávio da Cruz, pesquisador da 
cultura africana em Santa Catarina e ativista do movimento negro. Nesse 
texto, publicado em 1998 numa antologia comemorativa dos cem anos da 
morte de Cruz e Sousa, Flávio da Cruz começa assim o seu elogio do 
escritor: 
 
João da Cruz e Sousa, poeta negro e militante do 
movimento pela abolição do sistema escravocrata, 
foi um dos homens que mais contribuiu, em todos os 
tempos, para elevar a cultura de Santa Catarina. [...] 
Cruz e Sousa dispunha de uma garra que lhe permitiu 
lutar bravamente na defesa de sua etnia e dentro do 
movimento abolicionista não se omitiu nos trabalhos 
locais e nacionais; [...] parte da burguesia 
catarinense, de então e de hoje, indica apenas o lado 
poético do personagem, escondendo propositalmente 
o lado do homem Cruz e Sousa distorcendo o seu 
principal objetivo existencial. [...] Em meio a esta 
corrente a imagem, que interessa para a burguesia 
catarinense é aquela na qual Cruz e Sousa aparece 
como um poeta negro por fora e branco por dentro 
ou, um renegado em relação a sua raça. [Grifos 
meus]244  
 
A percepção de Cruz e Sousa como um defensor da “sua etnia”, tal 
como a expressada por Flávio da Cruz em seu texto, apesar de imprecisa e 
anacrônica, tornou-se a leitura mais ou menos predominante dentro e fora 
dos meios acadêmicos. A cristalização dessa nova interpretação biográfica 
ganhou a sua forma mais bem acabada em 2008, com a publicação do livro 
Cruz e Sousa, Dante Negro do Brasil, do jornalista Uelinton Farias 
Alves.245  
Dividido em vinte e sete capítulos, Dante Negro do Brasil segue o 
tradicional modelo factual-cronológico ainda muito comum à maioria das 
biografias literárias. Assim, sua narrativa inicia-se com uma especulação 
sobre a suposta procedência étnica da sua personagem – que, segundo o 
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autor, seria “provavelmente de origem banta” – e com um quadro 
descrevendo a pequena sociedade escravocrata de Nossa Senhora do 
Desterro. Em seguida, trata das origens familiares do poeta. Fala-nos de 
seu pai, o pedreiro Guilherme; sua mãe, a lavadeira Carolina; e de seu 
irmão mais novo, o tanoeiro Norberto. Aqui, ao contrário de outros estudos 
consagrados a Cruz e Sousa (inclusive a obra clássica de Raimundo 
Magalhães), Farias Alves enfatiza a importância dos esforços familiares na 
sua formação intelectual e se concentra longamente nos anos de juventude 
do seu biografado destacando, sobretudo, a sua trajetória durante os anos 
1880 – fase pré-simbolista e que representou um período de intensa 
atuação política na vida do escritor.  
A opção por dar centralidade às “raízes africanas” e a dimensão 
política da vida de Cruz e Sousa, por sua vez, não é gratuita. Em sua obra 
Farias Alves tem como objetivo quase evidente o de representar a trajetória 
de Cruz e Sousa como um modelo atual de militância antirracista. Mais do 
que o narrador da vida de uma ilustre personalidade intelectual do século 
XIX, o autor de Dante Negro do Brasil é um defensor dos direitos dos 
afrodescendentes no século XXI. Como conseqüência, a sua relação com o 
personagem é sobredeterminada por um viés ao mesmo tempo ético e 
político. O biógrafo quer fazer justiça à memória do biografado, mas 
também quer elevá-lo ao grande panteão dos mártires do movimento negro. 
Seu Cruz e Sousa, portanto, pertence mais à esfera do mito do que à da 
história. Em seu livro não estamos diante da tentativa de um retrato de um 
ser humano propriamente dito, isto é, contraditório e muldimensional. 
Estamos isso sim frente a um personagem plano, sem verossimilhança 
histórica, um modelo perfeito e acabado daquilo que Farias Alves parece 
entender por “negritude”.  
Para fundamentar a minha análise de Dante Negro do Brasil, 
apresento o excerto de um artigo que expõe bem o fundo ideológico que 
sustenta a interpretação biográfica de Farias Alves. Nele o autor sintetiza a 
sua visão acerca da sensibilidade racial e das motivações políticas pessoais 
de Cruz e Sousa. 
 
A falácia de que Cruz e Sousa foi um “negro-
branco”, desmancha-se no ar das consciências 
comprometidas com o jogo do difuso, do incoerente, 
do inadmissível. Dentro de uma noção de tempo e 
espaço, o que vemos é um jovem poeta e jornalista 
idealisticamente comprometido com a mudança da 
sociedade a qual quer submetê-lo, por meio de regras 
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estabelecidas autoritariamente, à condição de 
humilhação social em função da cor de sua epiderme. 
Resistindo a tudo isso, o poeta projeta-se para a 
esfera da luta política e ideológica, e como poeta e 
tribuno desloca a questão do negro para a cena 
principal da vida brasileira. [...] Sem dúvida alguma 
não foi fácil para o poeta que se iniciava colocar-se 
naquele meio intelectual. Faltou ânimo? faltou, por 
sua vez, garra? Pergunto. Nem uma coisa nem outra. 
A fragilidade das armas de Cruz e Sousa foi que 
impingiu uma quase derrota no confronto com as 
oligarquias estabelecidas. Tudo isso serviu de reforço 
ao próprio poeta para que ele avançasse a sua 
conscientização enquanto negro e ser social, inserido 
no contexto da sociedade branca de Santa Catarina, 
em particular, e do Brasil, em geral. Fruto disso tudo, 
e que nos leva a pensar o poeta pela sua negritude 
(sofrimento e essência), é a soma de textos 
referenciais de todo um trabalho em prol das 
questões sociais específicas, vistas de um ponto de 
visão progressista para a época.246 
 
Em passagens como essa, e ao longo de Dante Negro do Brasil, 
Farias Alves atribui uma homogeneidade e uma coerência inverossímeis a 
Cruz e Sousa. O seu personagem não possui contradições ou 
incongruências de qualquer espécie. Seu “Poeta Negro” é uma referência 
atemporal para as lutas raciais no Brasil contemporâneo, um herói-modelo 
para os militantes dos movimentos sociais do presente: um ser 
absolutamente orgulhoso da sua cor, perfeitamente identificado com as 
suas origens étnicas e incondicionalmente disposto a lutar pela “questão 
racial”. Representa muito mais uma projeção literária daquilo que Uelinton 
Farias Alves gostaria que os seus contemporâneos fossem do que, 
propriamente, aquilo que Cruz e Sousa nos sugere ter sido historicamente 
(inclusive enquanto militante abolicionista). Seu trabalho nos remete, em 
suma, à afirmação de Philippe Levillan de que “algumas biografias [...] 
tendem a satisfazer a necessidade de ler o passado como um presente 
fantasiado”.247 Seu Cruz e Sousa não é um homem dotado de 
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especificidade histórica é isto sim a prefiguração de uma imagem referente 
ao nosso próprio tempo. 
Em contraste com esse tipo de abordagem proponho uma 
interpretação alternativa ao modelo anacrônico e mistificante que percebe 
em Cruz e Sousa um precursor das nossas próprias preocupações éticas, 
políticas e sociais. Alternativamente à imagem de um “Aimé Césaire do 
século XIX”, considero mais adequado pensarmos Cruz e Sousa na sua 
própria especificidade histórica. Compreendê-lo, portanto, como um 
autêntico representante da formação intelectual cuja tarefa histórica era 
encontrar a expressão representativa da nova fase da vida no Brasil das 
últimas décadas do século XIX. Como desenvolverei, a seguir, o trabalho 
do “homem de letras”, de então, era bem mais do que produzir 
despretensiosas peças de distração intelectual para uma minoria ilustrada: 
era ensinar a toda uma geração as novas normas do que significava “ser 
civilizado” nesse momento específico do Brasil Império, entrando em um 
novo papel histórico (o de ex-economia colonial baseada na exploração do 
trabalhador africano escravizado, às voltas com uma nova organização 
social, onde era preciso adaptar os valores às novas realidades). Seus textos 
abolicionistas, nesse sentido, reproduzem, elaboram e ajudam a irradiar a 
“estrutura de sentimento” hegemônica no Brasil na época da sua formação 
educacional e política. Compartilham de um universo de valores e sentidos 
orientados por práticas e hábitos mentais coordenados com as novas 
formas de produção e organização socioeconômica que marcaram a 
experiência vivida pelas nossas elites intelectuais na segunda metade do 
século XIX.  
 
3.2 A favor da “desgraçada raça dos tristes” 
 
Após o fim do tráfico intercontinental de trabalhadores africanos, a 
escravidão, no Brasil, passou a depender exclusivamente da sua reprodução 
interna. Algo que, na prática, tornava-a uma instituição com os seus dias 
contados. A despeito dos interesses dos grandes cafeicultores e do seu 
lobby escravocrata na Câmara e no Senado, o fato é que, pelo menos desde 
1850, tornou-se cada vez mais evidente aos olhos das elites brasileiras a 
impossibilidade de manter o sistema por um tempo indefinido. A partir 
dessa época os debates parlamentares em torno da emancipação foram 
gradativamente se impondo e, em 1871, em meio a muitas controvérsias, 
foi aprovada uma legislação que previa um marco para o fim da 
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propriedade escrava no Brasil. Era a chamada Lei do Ventre Livre ou Lei 
Rio Branco.248  
Data desse período, também, o fortalecimento do abolicionismo 
enquanto uma corrente de pensamento cada vez mais influente nos 
diferentes setores da sociedade brasileira. Um movimento que, aglutinaria 
políticos e intelectuais em torno de um esforço de esclarecimento público 
que teria, na imprensa e literatura, alguns dos seus principais instrumentos 
de ação e propaganda.249 
Praticamente inexistente na literatura brasileira anterior à década de 
1850, a personagem negra e o tema da escravidão foram adquirindo 
centralidades cada vez maiores na poesia e na prosa de ficção dos anos 
1860 e 1870.250 Contemporânea dos anos iniciais da crise do escravismo, a 
literatura abolicionista plasmava em termos estéticos as mudanças que 
ocorriam na sociedade brasileira na segunda metade do século XIX e 
ajudava a conceder forma e sentido às experiências e percepções das 
nossas elites acerca do processo de desestruturação da ordem escravocrata. 
Surgia, nesse contexto, uma nova tendência no interior do movimento 
romântico: o condoreirismo, vertente “social” da lírica oitocentista que 
teve em jovens escritores como Fagundes Varela e Castro Alves alguns dos 
seus principais representantes.251 No mais, por essa época, antigos autores 
indianistas também passaram a tematizar a questão do escravo em suas 
obras. É do final dos anos 1850, por exemplo, as peças O Demônio 
Familiar e A Mãe, ambas do já consagrado escritor cearense José de 
Alencar.  
Não obstante a sua crescente influência nos círculos acadêmicos e 
ilustrados, o abolicionismo só viria a ganhar contornos de um movimento 
realmente popular no final da década de 1870 e início dos anos 1880.  
Tomando novo fôlego a partir de um discurso de Jeronymo Sodré 
pronunciado na Assembleia Geral em 1879 logo a chamada “questão 
servil” deixaria de ser um assunto de políticos e escritores para se tornar 
um tema presente, também, no cotidiano e na vida do “homem comum”. 
Considerado um dos principais marcos político-institucionais da história do 
abolicionismo brasileiro, o pronunciamento do deputado baiano 
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denunciava a Lei do Ventre Livre “como sendo uma reforma vergonhosa e 
mutilada”.252 A crítica deu inicio a uma série debates que rapidamente 
extrapolaram os limites das câmaras. Ganhando a imprensa e as ruas, 
iniciava-se, assim, a “primeira fase” do abolicionismo brasileiro enquanto 
movimento de ampla mobilização social. Um período marcado pelo 
surgimento de novas lideranças (tais como Joaquim Nabuco, André 
Rebouças, João Clapp e José do Patrocínio); pela fundação de clubs, 
sociedades, associações e jornais e, principalmente, por uma intensa 
atuação popular em diversas províncias.253 
No mais, uma das mudanças expressas nesse período se deu, 
também nos modos de se perceber e de se tratar publicamente certos temas 
ligados ao universo escravista. No início da década de 1880, com a 
intensificação de um clima abertamente hostil à instituição do cativeiro, 
algumas práticas ordinárias referentes ao dia-a-dia da escravidão já não 
eram mais vistas como “naturais” por parte de uma opinião pública cada 
vez mais convencida do atraso civilizatório representado pela sobrevida do 
regime escravocrata. Nesse sentido, a difusão de um humanitarismo 
burguês, avesso a certas manifestações explicitas de violência física, bem 
como a mortificação e exposição pública dos corpos, tornou degradante, 
intoleráveis e mesmo obscenas atitudes que, até bem pouco tempo antes, 
poderiam ser vistas como banais e corriqueiras na relação entre senhores e 
escravos. É este, por exemplo, o caso dos castigos físicos “cruéis” (entre 
eles o açoite) uma prática gradualmente problematizada ao longo da 
segunda metade do século XIX e proibida oficialmente pelo Imperador em 
1865.254  
Em meio a essas mudanças de sensibilidade com relação ao 
cotidiano do cativeiro, certas expressões de horror, espanto e indignação se 
tornaram relativamente frequentes na imprensa periódica da época. Uma 
dessas manifestações pode ser encontrada na edição de 26 de abril de 1885 
do jornal O Moléque. Neste número os seus leitores encontravam, impresso 
em sua primeira página, os detalhes de um pequeno escândalo: o 
espancamento de um escravo pelo seu senhor, em plena praça pública e 
bem em frente à Delegacia de Polícia da Capital. Batizado pelos editores 
de “Questão Brocardo”, o incidente envolvia o rico comerciante de águas 
Estevão Manoel Brocardo e instigou a revolta de muitos não só pelo fato 
do agressor ser um dos membros fundadores da “primeira agremiação 
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abolicionista” da cidade – a Sociedade Abolicionista do Desterro, fundada 
em junho de 1883 – ,255 mas, sobretudo, por ter contado com a conivência e 
o beneplácito dos próprios Delegado e Chefe de Polícia. 
Provocar e constranger certos poderosos da cidade não era uma 
atitude incomum entre os editores de O Moléque. A polêmica sempre foi 
um dos traços definidores do estilo desse periódico. Declaradamente 
inspirado em títulos célebres da imprensa caricata brasileira e europeia, tais 
como a Revista Illustrada, a Punch Magazine, Le Charivari e o Antonio 
Maria, o jornal O Moléque apostava essencialmente no humor como 
instrumento de crítica aos costumes e ao vaivém das disputas partidárias. E 
era justamente essa sua pretensão despudorada, satírica e chistosa o que lhe 
justificava o nome. No vocabulário do Brasil oitocentista, mais do que a 
designação popular para o menino de origem africana (sobretudo a criança 
negra escravizada), o termo “moleque” designava, também, o indivíduo 
trocista, jocoso e pilhérico.256 Perfil este que, por sua vez, o jornal assumia 
ao adotar para si, como símbolo e mascote, a figura de um pajem medieval, 
risonho, despojado e brincalhão.257 
Como dizia o editorial do dia 31 de maio de 1885, o Moléque, além 
de rir do que fosse considerado risível (pelos seus editores), também 
estigmatizava “os vícios e os defeitos” públicos.258 Assim, paralelamente 
ao riso sardônico, a denúncia intransigente também constituía uma das 
pretensas características do semanário. Expressiva dessa postura foi a 
edição de 26 de abril de 1885. Nela, se via estampada uma recriação, nem 
tão bem humorada assim, da “scena escandalosa” protagonizada por 
Estevão Brocardo. No desenho, às portas de um edifício (que se supõe ser a 
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Delegacia de Polícia da Capital), um homem branco agredia, a socos e 
pontapés, um jovem escravo indefeso. Em direção a ambos, o pajem 
mascote do jornal (“o moleque”) corria sofregamente, de braços erguidos, 




Figura 1 – A “scena escandalosa” protagonizada por Estevão Brocardo. Fonte: O 
Moléque, n. 19, Desterro, 26 de abr. 1885.    
 
Como complemento, na parte inferior da página, a seguinte nota 
explicava a ilustração:  
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A scena escandalosa que se deu,  ha dias, no corredor 
da Policia. Ao passarmos por alli, sentimos um 
grande ruído e, entrando a correr, deparamos com o 
escravocrata E. Brocardo a maltratar vilmente, e por 
esta forma, um escravo seu. Semelhante facto, é mais 
que revoltante em uma épocha de abolicionismo.259 
 
O caso de violência senhorial protagonizado por Estevão Brocardo, 
contudo, não seria a única novidade veiculada naquele número. Nesta 
mesma edição de O Moléque, os seus leitores seriam informados do 
regresso à Desterro do “valente e rutilante poeta realista Cruz e Souza”. A 
notícia, assinada por “Gustavo d’Albany” (pseudônimo de Virgilio 
Varzea), saudava o jovem escritor reapresentando-o ao público local como 
um autor de renome e prestígio – um talento supostamente reconhecido 
para além dos limites Província por alguns dos “vultos mais eminentes da 
nossa litteratura”. 260  
 
Acha-se entre nós, depois de uma longa excursão por 
todo o Brazil, o valente e rutilante poeta realista Cruz 
e Souza. 
O festejadissimo autor das Cambiantes, vem 
passar dous ou três mezes com sua familia, de quem 
já estava extraordinariamente saudoso, e tenciona 
voltar muito brevemente para a Côrte, onde tomará 
segundo consta, a direcção de uma folha diária que 
proximamente deve apparecer alli. 
Cruz e Souza é um burilador correctissimo do 
verso e um dos talentos mais fecundos e mais cheios 
de sol da moderna e resplandente geração litteraria 
brazileira. 
Para se avaliar a sua grande força cerebral, è 
bastante dizer que elle gosa de uma elevada e extensa 
reputação de poeta de 1ª ordem, entre os vultos mais 
eminentes da nossa litteratura, como sejão Aluisio de 
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Azevedo, Valentim Magalhães, Urbano Duarte, José 
do Patrocínio, Silvestre de Lima, Raymundo Corrêa, 
Raul Pompéia, e tantos outros que não nos è possivel 
recordar agora na rapidez d’uma noticia. 
Terminando, cumprimentamos intimamente 
satisfeitos ao illustre poeta que é uma grande honra 
para a nossa provincia.261 
 
Ao contrário do que previa o articulista, o retorno de João da Cruz e 
Sousa à Santa Catarina não se estenderia por “dous ou três mezes” apenas. 
De volta à sua cidade depois de mais de dois anos de viagens ininterruptas 
pelo Brasil, não demoraria para que o antigo secretário da Companhia 
Dramática Julieta dos Santos retomasse as suas atividades jornalísticas e se 
envolvesse intensamente com o movimento abolicionista local. Recém-
chegado em meio à polêmica relacionada ao nome de Estevão Brocardo, 
Cruz e Sousa não perdeu tempo para explorar o escândalo enquanto 
“motivo literário”. Em três de maio de 1885, apenas duas semanas após o 
anúncio do seu retorno à Ilha de Santa Catarina, o escritor começava a 
publicar, pelas páginas de O Moléque, uma série de poemas satíricos 
intitulados “Questão Brocardo”. A despeito do título escolhido, a série de 
“trioléts” 262 não visava especificamente à pessoa do comerciante 
escravocrata, mas as figuras do Delegado e do Chefe de Polícia – 
consideradas, pelos editores do jornal, como indiferentes aos desmandos 
senhoriais e omissos com relação as suas obrigações como mantenedores 
da “ordem”, do “dever” e da “justiça”.263  
 
— Pife, pufe, pafe, péfe  
Pafe, péfe, pife, pufe —  
A cacholêta no chéfe —  
— pife, pufe, pafe, péfe  
estoure como um tabéfe  
e o ventre de raiva entufe —  
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— Pife, pufe, pafe, pèfe  
pafe, péfe, pife, pufe!264 
 
Nessa mesma edição, o editorial de O Moléque vinha todo dedicado 
a “Questão Brocardo”. Escrito numa linguagem incisiva e cáustica, muito 
própria do estilo jornalístico de Cruz e Sousa em O Moléque, é bem 
provável que esse texto apócrifo tenha sido, de fato, redigido por ele. Caso 
tenha sido, pode-se se dizer, que a sua estréia foi bastante impactante. Não 
desperdiçando adjetivos desqualificantes e imagens ignóbeis (“acephalo 
para o direito”, “myope do progresso”, “um verdadeiro caso anormal”) o 
autor do editorial acusava nominalmente o secretário da Sociedade 
Abolicionista do Desterro de hipocrisia, desumanidade e pobreza de 
espírito, bem como ao Delegado e ao Chefe de Polícia de cumplicidade e 
desmando.  
 
O sr. Estevão Brocardo tem um escravo que debaixo 
do odio vermelho e terrivel do seu senhor, do seu 
dono, tem supportado as calamidades atrozes da dôr, 
do desespero e da perseguição. 
Esse escravo, achando-se mal na companhia 
desse Senhor, trata de abonar-se a alguem mais 
compadecido de sua vida [ilegível] espírito a rolar 
pelo antroda raiva á fóra, na inconsciencia do mal, do 
direito e da humanidade, não acceita o abono do 
escravo e...  vende-o. 
Isso faz explosir os ahs! da nossa indignação. 
E os srs. Chefe e Delegado de Polícia – os 
Catões – da justiça, da ordem, do dever – fazem 
tercêto com o sr. Brocardo, nessa grande operetta 
canalha do deboche social. 
 
Na visão do redator, o “facto tremendo e repugnante que se deo 
nesta terra” seria, no entanto, apenas o sintoma de um problema de ordem 
mais geral. Para ele, o episódio de violência e abuso envolvendo o 
comerciante Estevão Brocardo seriam traços característicos da sociedade 
brasileira, como um todo, e de Desterro, em particular. Uma “terra” cuja 
“sociedade” – leia-se “elite” – só muito superficialmente poderia se auto 
inferir o título de “civilizada”.    
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Dão-se neste paiz e particularmente nesta terra que 
tem o infeliz nome de Desterro, as maiores a 
rbitrariedades, os mais ridiculos escandalos que 
ensiphilisam o caracter de uma sociedade que  
campeia de civilisada. 
Precisar-se-hia vibrar um latego de luz, na 
phrase larga do poeta, por essas consciencias 
ennubladas e torpes. 
A imparcialidade, a critica, a independencia 
de idèias obrigam-nos à arremessar os trópos mais 
valentes, os anathemas mais furiosos, sobre tantos 
desmandos e vergonhas. 
Neste tempo em que a nevrose abolicionista 
faz palpitar o organismo dos verdadeiros corações 
honestos, dos inteiros propugnadores das tres unicas 
virtudes theologais – a liberdade, a igualdade e a 
fraternidade – causa espanto e assombro mesmo que 
o sangue da moralidade e do criterio, não galópe das 
fibras do peito á cara espapaçada de alguns 
cavalheiros, cujos instinctos animaes, rebentam, 
como coleras fulvas sobre a cabeça de uma raça 
desgraçada e triste como a treva.265 
 
A denúncia de O Moléque, por sua vez, repercutiu em outros jornais 
da cidade. Silenciado nas páginas dos grandes diários locais, o caso, no 
entanto, foi explorado pela imprensa dita “imparcial” ou “não oficiosa”. 
No dia 9 de maio, uma semana após a publicação das críticas de O 
Moléque, o jornal A Matraca também dedicou todo o seu editorial à 
denúncia do “acto, indigno, baixo, vil” realizado bem “perto das 
autoridades e do club abolicionista”. Menos inflamado e agressivo do que 
o texto de Cruz e Sousa, seu foco, no entanto, recaiu sobre uma questão 
central: o silêncio do Club Abolicionista frente ao caso. Uma observação 
que explicitava os limites e incongruências daquela organização e apontava 
para aquilo que os redatores pareciam entender como a incipiência e 
fragilidade do movimento abolicionista desterrense comparativamente ao 
de outras capitais.  
 
O club abolicionista, que com tanto orgulho e 
patriotismo encetou a sua marcha, entre nós 
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manumitindo escravos, e que n'estas condições, 
congratulava-se com outras associações congeneres, 
recebendo os applausos do povo e as bençaos dos 
libertandos, que com os olhos cheios de lagrimas de 
alegrias rojavão-se-lhe aos pés, por verem partidos 
os élos da corrente que os prendia ao poste da 
escravidão, mostra-se hoje indifferent e ao 
procedimento execrável de um escravocrata réles. 
Que dirão de nós, ao saber d'este facto e da 
sua impunidade os beneméritos cidadãos João Clapp, 
José do Patrocinio, Ennes de Souza, Joaquim 
Nabuco, Dantas, e o venerando Senador Silveira da 
Motta, e tantos outros abolicionistas distinctos? 
Não é lícito que as respectivas autoridades, os 
homens abolicionistas, e sobre tudo a nossa 
sociedade, fique imparcial ante esse acto revoltante, 
que teve lugar, entre nós, pelo amor que um tyrano 
escravocrata tem a meia duzia de vintens.266 
 
No dia seguinte, pelas páginas de O Moléque, Cruz e Sousa 
continuou os seus ataques às “consciencias ennubladas e torpes” de 
Desterro. Assim, num ousado esforço de justiçamento simbólico através da 
literatura, após “esbofetear” o Chefe de Polícia, foi a vez agora do poeta 
“cravar” também ao Delegado. 
 
Triolet fura essa pansa  
do Delegado — és um russo;  
revolução n’esta dança...  
Triolet fura essa pansa,  
fura, fura como a lança  
ou como no boi um chuço;  
Triolet fura essa pansa  
do Delegado — és um russo.267 
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Assinando como “Zat” e “Zot” (dois dos muitos pseudônimos que 
veio a utilizar nessa época268), Cruz e Sousa revelou uma mordacidade 
altamente compatível com as propostas editorias de O Moléque. Integrado 
ao espírito combativo do jornal, já em 17 de maio, com o afastamento de 
Virgilio Varzea da redação, Cruz e Sousa de simples colaborador assumiu 
como o editor-chefe do semanário. Função que o escritor desempenhou, 
sem intervalos, até a extinção daquele periódico em novembro de 1885.  
Como responsável pela maioria dos textos de O Moléque, Cruz e 
Sousa desdobrou-se em inúmeros outros pseudônimos. Além dos já 
conhecidos Zat e Zot, com os quais o poeta assinava a maior parte dos 
poemas satíricos publicados na folha, o novo redator inventou diversos 
outros, através dos quais assinava editoriais, artigos notas e colunas. Uma 
dessas colunas, intitulada “Piparotes”, era, em grande parte, dedicada aos 
acontecimentos políticos e sociais de Desterro. Assinando quase sempre 
como “Trac”, foi em “Piparotes” que Cruz e Sousa expressou algumas das 
suas opiniões mais corrosivas e polêmicas acerca do dia-a-dia da cidade e, 
consequentemente, aumentou de forma considerável o seu número de 
desafetos. 
Com o tempo, a imagem pública do jornalista Cruz e Sousa passou a 
ser associada, cada vez mais, à de O Moléque. Estimulada pelo seu próprio 
editor, essa relação veio a se tornar explícita a partir da edição de 14 de 
junho. Nesse número, o jornal passou a exibir em seu frontispício, logo 
abaixo do título, o seguinte enunciado: “Redacção de Cruz e 
Souza/Propriedade de uma Associação". Cruz e Sousa passava, nessa 
ocasião, a assumir, publicamente e para todos os efeitos, a responsabilidade 
por tudo o que fosse publicado no polêmico semanário. Não obstante, 
chamar para si todo o peso das opiniões de um periódico que se propunha 
anatemizar furiosamente os “desmandos” e as “vergonhas” de uma cidade 
inteira era, no mínimo, temerário. Os desgostos que uma nota ou artigo, 
publicado e indevidamente atribuído a tal ou qual indivíduo, poderiam 
causar eram bem conhecidos e temidos por muitos escritores e jornalistas – 
sobretudo por aqueles com pretensões políticas ou ciosos dos seus cargos 
públicos. Como exemplo, podemos citar o caso de Horacio Nunes Pires. Já 
em dezembro de 1884, ao saber que o seu nome vinha sendo relacionado 
ao corpo editorial de O Moléque, o dramaturgo, sem demora, fez publicar 
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uma “declaração” na imprensa liberal isentando-se completamente de 
qualquer responsabilidade pelo novo jornal. 
 
Tendo chegado, hoje, ao meu conhecimento, que 
varias pessoas, talvez com o fim menos nobre de me 
indisporem com os meus correligionários e 
adversarios políticos, entre os quaes preso-me de 
contar sinceros amigos, propalam ser eu um dos 
redactores do periódico Moleque, cujo primeiro 
numero appareceu esta semana, apresso-me em 
declarar que é inteiramente falso esse boato.  
Estou ha muito tempo retirado das lides 
jornalisticas e não quero por modo algum assumir a 
responsabilidade de actos que não pratico. 
Desterro, 11 de Novembro de 1884. 
Horacio Nunes269    
 
Numa época em que muitas das denúncias e ataques pessoais feitos 
pela imprensa eram realizadas às escondidas, sob o anonimato de 
pseudônimos, expor-se como Cruz e Sousa optou por fazer, era algo 
incomum e, em última análise, perigoso. Não demorou, portanto, para que 
o redator de O Moléque sentisse recair sobre si alguns dos dissabores 
resultantes dessa superexposição. Uma experiência que, como em outros 
momentos da sua vida, foi marcada pelo racismo e pela discriminação de 
classe. 
Uma das primeiras conseqüências dessa situação de fragilidade 
ocorreu alguns meses depois de Cruz e Sousa ter se assumido publicamente 
a redação de O Moléque. Nos anos 1880, o Clube 12 de Agosto 
representava uma das principais instituições de legitimação social 
existentes na Província. Entre os seus sócios contavam-se políticos, 
militares de altas patentes, burocratas bem posicionados e comerciantes de 
grosso trato. Era lá que se realizavam alguns dos principais eventos da 
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“boa sociedade” local. Pois bem, em 12 de agosto de 1885, por ocasião do 
aniversário do clube, realizou-se uma festa, uma solenidade para a qual 
foram convidados alguns representantes dos principais órgãos de imprensa 
de Desterro. Jornais como A Regeneração e O Conservador receberam 
convites. Outros, como O Moléque e A Matraca, não. Cruz e Sousa, que já 
havia se indisposto com a colônia francesa de Desterro por ter recebido 
tratamento semelhante por ocasião das festividades do dia 14 de Julho, não 
tolerou mais esse desagravo. Em nota, publicada na coluna “Piparotes”, 
expôs todo o seu ressentimento e indignação.  
 
A 12, houve no Club 12 de Agosto, o grande baile de 
Anniversario ao qual o luxo e o bom gosto, a 
magnificencia, não faltaram. [...] Achavam-se alguns 
representantes da Imprensa, menos o Moléque que 
teria de embalsamar-se primeiro, para não cheirar a 
 cachaça ou a creoulo fôrro, a fim de melhor 
subir as escadarias pomposas do magestosissimo e 
fidalgo Club 12. 
Porque o Molèque não tem rôlha na bocca 
diante da incivilidade, da indelicadesa baixa, da 
ridicula posição parva e apalhaçada em que ficou, 
para com elle, a directoria do Club. 
Uma vez que o Moléque não é um trapo sujo 
do monturo, um caracter enluvado com syhilis moral 
por dentro, um pasquim ordinario e safado, um 
bebado de todas as esquinas ou um leproso de todas 
as lamas, havia obrigação, obrigação, ouça o Club 
12, de ser o Moléque considerado como gente, uma 
vez que foi considerada a outra imprensa que não 
está em nada, em cousa nenhuma superior a este 
órgão. 
Não é com brutalidade que se adquire 
sympathia. 
Se não se distribuio convite para o Moléque 
porque o seu redactor chèfe é um creoulo, é preciso 
saber-se que esse creoulo não è um imbecil que não 
o saiba e o diga bem alto, por sua honra, por seu 
orgulho, porque não se véxa de hombrear com 
ninguem deste mundo que saiba o que è 
cavalheirismo, educação e probidade. 
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E’ um creoulo que tem muita presumpção em 
o ser e que não se curva, a despeito de tudo, senão ao 
talento, á bondade e ao caracter.  
E d'ahi, o diamante sáe do carvão. 
A pérola vem do abysmo. 
A aurora rompe da noite. 
O dia surge da tréva. 
A acção do Club portanto, foi pessima, 
inqualificavel, indigna de gente que se présa de 
calçar uma luva e deitar uma gravata branca. 
Indigna de uma sociedade; digna de 
badamécos sem criterio e juizo; digna de espiões de 
policia que prèsam a delicadeza pela melhor paga.  
São assim as corporações da nossa terra. 
Tolas e sem brio. 
Felizmente o Moléque, agarra da pá com que 
cá em casa se enterra a civilidade fôfa e atira com 
ella no monturo do despreso, arrumando-lhe ainda 
por cima uma pasada da cal da... piedade!... 
Apodrece, coisa má...270 
 
O texto, escrito com particular virulência, repercutiria mal para Cruz 
e Sousa. Sentindo-se ofendidos pelas palavras do redator de O Moléque, 
alguns sócios chegariam a publicar uma nota anônima chamando a atenção 
do então Delegado Virgilio José Villela, diretor do Clube 12, para o 
conteúdo do “bilioso artigo”.271 É difícil saber quais possam ter sido as 
conseqüências concretas desse ato em específico, mas pode-se imaginar 
que tipos de represálias esse tipo de animosidade pudesse representar para 
Cruz e Sousa e sua família. Tendo uma mãe lavadeira, um pai pedreiro e 
um irmão tanoeiro, o sustento de seus parentes estava, em grande medida, 
sujeito à reputação da sua família. Numa comunidade relativamente 
pequena como o era Desterro, a contratação ou dispensa de um artesão ou 
criada passava, também, por uma relação amistosa desses trabalhadores 
com as “boas famílias” da cidade. Nesse sentido, a situação de 
precariedade na qual viviam os seus pais deveria constituir a principal 
fragilidade de Cruz e Sousa e, muito provavelmente, afigurava-se aos seus 
inimigos como o alvo preferido das suas represálias. Sobre o 
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constrangimento que o escritor eventualmente causava, sobretudo à sua 
mãe, Carolina, Araújo Figueredo nos dá o seguinte testemunho:  
 
Mas quem às vezes se incomodava era a Carolina, a 
sua mãe, muito recatada e convencional, temendo 
grandes desgraças dos brancos contra o seu filho. 
E como andava ela seguidamente ao trabalho 
nas pedras da fonte, em conduzir roupas lavadas e 
engomadas à sua freguesia, não estava para perder o 
pão de cada dia pelas idéias do filho, o que, por 
várias vezes já tinha perdido em casas das senhoras 
S. e M. que a despediram com impropérios, visando 
a petulância do crioulo em querer escrever pelos 
jornais, como os brancos. 
Mas não era má a Carolina; apenas não 
queria que o seu filho, com as suas esquisitices, 
ofendesse os brancos dos quais ela tirava proveito 
com a sua lavação e engomação, seus únicos meios 
de subsistência numa cidade tão pobre de recursos.272 
 
De maneira geral, em Santa Catarina – e mais especificamente em 
Desterro – a campanha abolicionista seguiu o modelo nacional, 
compartilhando, inclusive, de muitos dos seus argumentos, táticas e 
estratégias. Um desses recursos de mobilização, as “sociedades 
beneméritas em prol da libertação dos escravos”, teve o seu primeiro 
empreendimento com a criação da Sociedade Abolicionista do Desterro. 
Fundada em 10 de junho de 1883, por iniciativa do Secretário do Governo 
Provincial, o pernambucano João Lopes Ferreira Filho, a Sociedade 
Abolicionista do Desterro congregava algumas das personalidades mais 
proeminentes entre a elite econômica e política da cidade. Entre os seus 
membros-fundadores estavam nomes como os de Afonso de Albuquerque 
Melo, Eliseu Guilherme da Silva, Germano Wendhausen e os já citados 
Estevão Manoel Brocardo e Virgilio José Vilela. No mais, além dessas 
organizações, também surgiram na cidade alguns clubes e sociedades 
beneficentes dedicadas à propaganda e ao estabelecimento de fundos para a 
promoção de alforrias.273 
Pode-se dizer que o movimento de luta e opinião ao qual chamamos 
“abolicionismo” foi um fenômeno histórico heterogêneo que compreendeu 
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diversas formas de atuação política, diferentes concepções do processo de 
emancipação e múltiplas percepções acerca dos escravos e da população 
brasileira.274 Além disso, o abolicionismo foi um movimento que reagiu “a 
contextos socioeconomicos regionalmente diferenciados”, adquirindo 
feições mais ou menos radicais conforme a sua capacidade de responder 
aos interesses políticos e econômicos dos diferentes grupos que, nas 
províncias, chamavam para a si a responsabilidade pela sua condução e 
liderança. 
Definida por alguns autores como um “assunto de branco”, em 
Santa Catarina o movimento emancipador adquiriu um caráter 
predominantemente elitista. Uma característica que se expressava, entre 
outras coisas, pela marcante defesa dos “direitos senhoriais” e da 
legitimidade da propriedade escrava por oposição a propostas reformistas 
menos graduais de emancipação.275  
Nesse contexto, Cruz e Sousa foi, além de um crítico radical da 
escravidão, também um crítico moderado do movimento abolicionista 
desterrense. Sua militância, portanto, deve ser compreendida não só em 
oposição às idéias e grupos sociais “conservadores”, mas também em 
contraste com determinados agrupamentos e vertentes internas ao próprio 
movimento antiescravista. Como já indicamos, um dos traços mais 
característicos do seu estilo como redator era a linguagem despojada, a 
ironia e o deboche. Exemplar dessa sua forma de escrever e abordar os 
assuntos mais diversos é a nota publicada em 24 de maio de 1885. Nela, 
Cruz e Sousa, em tom coloquial, articulando inclusive expressões 
associadas às populações de origem africana (“antônse”) questionava, sob 
a forma de monólogo, a sinceridade e o empenho dos integrantes do Clube 
Abolicionista de Desterro – instituição fundada em 13 de abril de 1884 em 
substituição a antiga Sociedade Abolicionista do Desterro.276 Formado por 
algumas das figuras mais proeminentes da elite local, a omissão do Clube 
diante do “Caso Brocardo” foi, muito provavelmente, um dos principais 
motivos que levaram Cruz e Sousa a redigir essa provocação. 
 
Senhor club abolicionista, como vae você, rapaz. 
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Já não me dá um ar da sua graça, de você, ou 
da sua desgraça, tambem de você. 
Antônse; meu fio... 
Ué, pois você não se criou e se creou para 
apparecer à gente, andar entre as pessoas acceiadas e 
de collarinho lavado... 
Pois você mesmo, seu club, terá vergonha de 
appresentar-se aos póvos, você que é tão elegante, 
tão chic, e até, que direi eu, tão gostoso... 
[...] 
E o teu espírito de... raça, o teu patriotismo 
têso e inglez. 
Pois, meu club, tu não sabes que as cousas 
feitas com a pedanteria do orgulho de proteger e não 
com a sinceridade da magnitude humana, são 
cousas... parentes d'aquellas cousas feias que se 
jógam à praia nas aguas sujas?!... 
Acceléra a marcha sociocratica, transmuta o 
trabalho escravo, pelo trabalho francamente, 
luminosamente livre. 
E... não faças do progresso... um kagado 
tranquillo. 
Emociona-te, urge que te emociones, club. 
Vamos lá!..277 
 
A crítica expressa pelo jornalista Cruz e Sousa, no entanto, também 
precisa ser relativizada. A despeito da acidez retórica, do estilo provocativo 
da sua linguagem, a visão expressa pelo jornal O Moléque acerca da 
escravidão, do escravizado e do abolicionismo não diferia radicalmente 
daquela veiculada pelos outros periódicos da cidade. Pelo contrário, ao 
compararmos o conteúdo antiescravista de jornais conservadores, liberais, 
republicanos e “imparciais”, percebemos muito mais similaridades do que 
discrepâncias. 
Vejamos o caso do jornal A Voz do Povo. Lançado no início do ano 
de 1885, pela mesma época em que se fundava o primeiro clube 
republicano de Desterro, o jornal anunciava-se como “propriedade de uma 
associação” e “orgam do Partido Republicano”.278 Periódico de vida 
efêmera (seu último número saiu em 29 de novembro), sua finalidade 
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última foi projetar a mal-fadada candidatura do seu redator-chefe, José de 
Araújo Coutinho, nas eleições provinciais daquele ano. Por ser um jornal 
“oficioso”, seu ponto de vista editorial expressava, em grande medida, os 
direcionamentos do Partido Republicano com relação à “questão do 
elemento servil”. Uma série de posicionamentos ambíguos e que 
coincidiam, em muitos aspectos, com os interesses dos setores 
escravocratas da sociedade brasileira. Um desses pontos de convergência 
entre os posicionamentos oficiais do Partido Partido Republicano e os 
interesses dos proprietários de escravos entre 1884 e 1885 era a crítica ao 
Projeto Dantas e a defesa da “propriedade senhorial”. Ou seja, a defesa 
intransigente da necessidade de se garantir aos senhores a indenização 
monetária para a libertação de escravos idosos prevista pela chamada “Lei 
dos Sexagenários”.279 Esse ponto de vista se expressou num editorial 
publicado em A Voz do Povo no dia 31 de maio de 1885. Nele, o seu 
redator-chefe, Araújo Coutinho, explicitou a sua concordância com relação 
à garantia dos “direitos de propriedade” e a necessidade de se indenizar os 
senhores de escravos. 
 
O governo não póde querer a libertação sem 
indemnisação, porque isso é um attentado aos 
direitos de propriedade. 
Não somos escravocratas; ao contrario 
reconhecemos que a escravidão è um cancro social, 
uma nodoa que mancha uma das paginas da nossa 
historia e uma propriedade que nos repugna tanto 
como deve repugnar a todos que a possuirem. 
Mas não é legal essa propriedade? Não tem o 
senhor de escravo empregado n'elle o seu capital tão 
legalmente como se o tivesse empregado n'um 
predio? não paga os impostos com que sobre elle é 
tributado? Logo, se a lei dá direito de ter no Imperio 
a propriedade escrava e sobre ella manda o governo 
cobrar impostos, reconhece-a legal, é uma 
inconstitucionalidade, um attentado querer destituir 
d'ella o seu proprietario sem indenemnisal-o d'uma 
quantia aproximada ao seu valor, que, na epocha 
presente como na futura, não póde ser de grande 
monta.280 
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Inconfessadamente ligado ao Partido Liberal, durante todo o tempo 
em que o A Voz do Povo esteve em circulação, o jornal O Moléque travou 
duras críticas ao candidato republicano. Apelidado por Cruz e Sousa de 
“seu Zéca”, José de Araújo Coutinho e o seu jornal foram alvos constantes 
de críticas mordazes e caricaturas ridicularizantes. Nesse esforço de 
desmoralização pública, uma das estratégias adotadas pelo O Moléque foi 
explicitar o caráter conservador do seu adversário com relação à idéia de 
abolição imediata e sem indenização. No mais, outro ponto constantemente 
destacado pelo jornal foi o questionamento das “verdadeiras” convicções 
republicanas de José de Araújo Coutinho, cujas opiniões políticas, como 
sugeria Cruz e Sousa na sua réplica ao editorial de A Voz do Povo, lhe 
pareciam mais reacionárias do que às de muitos monarquistas hostis às 
idéias de reformas.   
 
Appareceo "A Voz do Povo" ou antes "A Nóz do 
Povo" porque parèce que o Imperadôr do Divino 
quér... dar nózes á quem não tem dentes, como diz o 
vulgo. 
Mas nòs cá estamos. 
Depois das chapas sacramentaes, das pilulas 
rethoricas e da peroração chata, "A Vòz do Povo" 
que já sabe (quem ensinou, seu Zéca) que a 
escravidão é um cancro social, uma nodoa que 
mancha uma das paginas da nossa história e outras 
cousas pifias e lorpamente velhas e tôlas, depois de 
um estylo quinhentista de Garção, affirma de uma 
maneira pavonesca e ridicula a existencia da 
propriedade escrava, disendo-se, o orgão coroado, 
republicano intransigente, mettendo a baila a 
indemnisação, provando pouco senso, criterio e 
sentimentos de homem decente e bem intencionado. 
O homem nunca foi propriedade de outro 
homem. 
Não temos a culpa que os nossos antepassados 
commetessem um roubo, um crime perante o direito, 
abrissem um abysmo de lama a nossos pés; cumpre-
nos a nós, e, unicamente a nòs, brasileiros, tapar esse 
abysmo, enchel-o de auroras de redempção, cobril-o 
com as irradiações da liberdade. 
A Indemnisação é um absurdo... 
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Desde a lei de 28 de Septembro, que os 
possuidores de escravos, deveriam prevenir-se, 
observar as cousas, pois, era facto que, mais cedo ou 
mais tarde, com o cumprimento daquella lei, haveria 
transformação nessa mal encarada propriedade. 
A Indemnização é uma burla. 
Indemnizar os senhores?... 
E quem indemnisarà os miseros escravos da 
sua eterna noite de treva, das suas agonias, das suas 
afflicções, das suas lagrimas?! 
Vamos, responda o Imperador do Divino, fale 
o sr. Coutinho republicano, responda o homem do 
sceptro e do barrete.281 
 
A campanha travada contra a candidatura de Araújo Coutinho em O 
Moléque, por sua vez, se reverteu em ataques pessoais contra o seu editor. 
Em coluna publicada no dia 30 de agosto e assinada, simplesmente, por 
“Lucio”, o jornal A Voz do Povo respondeu com ofensas racistas às críticas 
assumidas por Cruz e Sousa em seu jornal. Ironizando o fato de, na época, 
Cruz e Sousa dizer-se publicamente um entusiasta do moderno pensamento 
científico, o cronista de A Voz do Povo evocou uma passagem do 
“transformista” (como então eram chamados os adeptos da teoria da 
evolução das espécies de Darwin) Ernst Haeckel. 
 
[Digno de nota], só digno de nota (e foi-o até a epoca 
do Terror) a saida do Moleque. - Sempre justificando 
o titulo, sempre cheio de Trac e - segundo elle 
proprio diz - preto. 
E o tal Sr. Trac é de uma energia! 
Como dizem-nos, porém, que elle diz que é 
transformista, apresentamos á sua meditação o 
seguinte pedaço citado por Haeckel, na Historia da 
Creação: 
<<A meu ver, o negro é uma especie humana 
inferior; não posso me decidir a olhal-o como um 
homem e como um irmão; porque então seria 
preciso admittir na familia humana tambem o gorillo 
e o chimpanzé.>> 
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E' duro de roer-se, mas é da escola, e por 
coherencia deve aceital-o o moleque nos piparotes.282 
 
Não obstante, a despeito de todos os ataques pessoais sofridos por 
Cruz e Sousa, bem como dos seus posicionamentos críticos frente ao 
movimento abolicionista local, o jornal O Moléque manteve uma atitude 
amistosa com respeito a toda e qualquer manifestação de apoio à causa da 
emancipação. Nesse sentido, apesar de expressar um posicionamento 
bastante crítico com relação à idéia de “propriedade senhorial”, nem Cruz e 
Sousa, nem o jornal O Moléque questionaram o significado das 
“libertações” financiadas pelo fundo de emancipação provincial ou 
qualquer outro tipo de concessão de liberdade mediante pagamento ou 
serviços. Pelo contrário, seu jornal fez coro comum à maioria das folhas 
abolicionistas no que dizia respeito à louvação dos atos de “caridade 
senhorial” e jamais problematizou o sentido político de se “conceder” 
cartas de alforrias. Implícito nesse silêncio estava se não uma anuência ao 
menos uma tolerância diante de posturas contrárias aos seus próprios 
posicionamentos acerca da propriedade senhorial ou do direito universal à 
liberdade. No mais, o jornal O Moléque também não questionou 
explicitamente, tampouco sistematicamente, o flagrante desrespeito à lei de 
sete de novembro 1831 – que, desde a sua promulgação, tornava 
formalmente “livre” qualquer africano trazido ao Brasil por meio de 
contrabando.283 Um recurso que, no contexto, da campanha abolicionista 
das décadas de 1870 e 1880, foi reiteradamente evocado por abolicionistas 
mais radicais como argumento pró-libertação imediata e não indenizada.284     
Representativa desse tipo de moderação política foi a nota, 
publicada no dia 13 de setembro, em O Moléque. Nela, Trac, o indômito 
alter ego de Cruz e Sousa, elogiava o Delegado Virgilio José Vilela pela 
sua participação numa cerimônia de concessão de alforrias.  
 
No dia 7, á uma hora da tarde, houve em Palacio a 
entrega de 28 cartas de liberdade, pela caixa-fundo 
de emancipação provincial. 
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Foram distribuidas pelo Dr. Chefe de Policia 
que dêo fulgòres ao acto, proferindo um bonito 
discurso aos libertandos. 
E’ agora a occasião de felicitar a Provincia e 
pedir-lhe, em nome da Liberdade que tem vivido a 
chorar á sombra do anachronismo escravocrata, toda 
sympathia todo o amor, todo o carinho pela 
redempção da desgraçada raça dos tristes. 
Vinte e oito cartas de liberdade, são vinte e 
oito bençãos de consolo, de purificação moral! 
Vamos, Santa Catharina, mais um esforço 
sobre ti mesma e galgará o pedestal do Capitolio da 
Luz Democratica que encoraja os fracos e illumina 
os fortes, e aquelles que estão sob a terrivel noite das 
desesperanças e das duvidas! 
Mais um passo para a igualdade dos direitos, 
para a communhão das almas. 
Obrigado, pelos libertandos do dia 7.285 
 
Num primeiro momento pode parecer curioso ver Cruz e Sousa 
enaltecendo a sensibilidade de um homem que, há apenas alguns meses 
atrás, ele próprio havia detratado publicamente por sua suposta 
“incivilidade” enquanto diretor do Clube 12 de Agosto. A aparente 
ambigüidade expressa em notas como essa deve, no entanto, ser 
relativizada levando-se em conta certa concepção ética e política que 
orientava as atitudes do militante Cruz e Sousa. Como ele próprio 
declararia em 1887, “o Abolicionismo não discute pessoas, não discute 
indivíduos nem interesses; discute princípios, discute coletividade, discute 
fins gerais”.286 Dentro dessa perspectiva o que deveria contar era o sentido 
dos atos concretos de cada um frente à causa maior da abolição. Como ou 
quem realizava esses atos era uma discussão secundária ou mesmo 
irrelevante. Em suma, era necessário acabar com a escravidão e, para tanto, 
fazia-se mister libertar-se os escravos. O ideal era que tal fim se realizasse 
imediatamente e sem nenhum tipo de concessão ou obstáculo. No entanto, 
frente às circunstâncias, era precisava-se operar com o disponível. O que 
significava, entre outras coisas, levarem-se em consideração as leis de 
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propriedade senhorial e, por fim, o desejo pessoal dos próprios 
escravocratas em deixarem de sê-lo. 
O jornal O Moléque parou de circular em novembro de 1885. O fim 
desse periódico, contudo, não afastou Cruz e Sousa do debate público em 
torno da escravidão e do abolicionismo. Participando da redação de outros 
jornais, sobretudo da Tribuna Popular,287 o escritor se manteve ativo como 
um dos mais destacados publicistas da “causa do Bem” e do 
“progredimento” em Desterro. Atuação que em, 30 de maio de 1888, por 
ocasião da sua partida para a Corte (talvez movido pela euforia com a 
chamada “Lei Áurea” de 13 de maio), lhe valeria a seguinte nota no jornal 
A Regeneração: 
 
Seguio, hontem, no vapor Aymoré, para a capital do 
Império, o distincto poeta e escriptor Cruz e Souza, 
um dos bons talentos da provincia de Santa 
Catharina. 
Cruz e Souza foi um dos abolicionistas que, 
pelas columnas da Tribuna Popular, soube com 
heroismo defender, das injustas accusações, aquelles 
que se dedicaram á santa causa, esforçando-se pela 
liberdade dos captivos. 
A sua penna jamais tremeu deante das 
ameaças, e sempre a brilhar como um sol vibrante, 
muito concorreu para a extinção do captiveiro nesta 
capital. 
Ao seu bota fóra assistiram muitos amigos e 
pessoas que admiravam o pujante talento do 
importante catharinense. 
Desejando ao illustre escriptor uma viagem 
prospera, almejamos-lhe um futuro bonito e 
brilhante.288 
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A análise do material publicado em O Moléque comprova que Cruz 
e Sousa foi, de fato, um jornalista comprometido com a causa da abolição 
em Desterro. Suas notas, artigos e editoriais indicam, inclusive, 
posicionamentos que podem ser considerados “radicais” e polêmicos em 
relação ao próprio movimento abolicionista local. Seu “radicalismo”, 
contudo, se limitava à defesa da abolição imediata e sem indenização, não 
chegando a tocar, por exemplo, em questões mais sensíveis tais como o 
protagonismo dos trabalhadores negros escravizados no processo de luta 
pela sua própria emancipação. A crítica dos seus textos jornalísticos 
sugere-nos, portanto, que a sua percepção acerca da militância 
abolicionista não diferiu significativamente da maioria dos seus 
contemporâneos. Em outras palavras, para o escritor, a busca pela 
liberdade dos escravizados parece ter sido, sobretudo, um esforço a ser 
realizado pelos homens livres e esclarecidos a favor dos chamados 
“homens-cousas”289 (aqueles seres “maquinados”, que “tinham um cordel 
nos olhos, outro na boca, outro na cabeça, outro nas pernas, outro nas 
mãos” 290). Além disso, a sua condenação do escravismo se assemelha, em 
grande parte, a visão liberal e humanitária dos abolicionistas locais acerca 
da “questão servil”. Ou seja, para ele a escravidão significou, sobretudo, 
um empecilho ao progresso material do país e à perfectibilidade moral, 
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política, econômica e social da nação brasileira. Desse ângulo, a escravidão 
constituiria, basicamente, uma questão de “progresso” e de “civilização”. 
Um ponto de vista, que, aliás, foi bastante convencional na imprensa 
desterrense do final do século XIX. 
 
3.3 Umas “histórias simples” 
 
O regresso de Cruz e Sousa à Desterro, em 1885, marcou também 
uma nova fase na sua carreira literária. Coincidindo com o 
desenvolvimento de uma mobilização abolicionista local, mais expressiva e 
articulada, foi, por essa época, que o autor passou a aliar, com maior 
frequência e desenvoltura, o seu trabalho estético à militância 
antiescravista. É desse ano, por exemplo, o lançamento do livro Trópos e 
Phantasias. Nesse impresso, uma brochura editada em parceria com 
Virgilio Varzea pela tipografia do jornal A Regeneração, Cruz e Sousa 
assinava o único texto abolicionista incluso na obra. O conto O Padre 
representava uma nova postura assumida por Cruz e Sousa diante do 
público leitor em Desterro. Nesse texto, um monólogo dedicado ao 
abolicionista pernambucano João Lopes Ferreira Filho, nos deparamos com 
um autor incisivo e polêmico. Um escritor visivelmente ansioso por utilizar 
a literatura como um instrumento de intervenção no debate público. No 
caso, denunciando, de maneira bastante ácida, a atitude conservadora, e 
mesmo reacionária, assumida por parte do clero católico frente à questão 
da escravidão e do abolicionismo.291 Estávamos, portanto, bem distantes da 
atitude mansa do jovem aspirante a poeta que, ainda em 1883, esforçava-se 
por angariar simpatias da elite local por meio de versos de circunstância. 
Em 1885, a literatura de Cruz e Sousa, assim como a sua pena de jornalista, 
buscava exprimir uma postura intelectual mais crítica, combativa e 
politizada. Tentava expressar, como a maioria dos “homens de letras” da 
sua geração, um claro senso de militância baseado nas ideias de reforma 
social que despontavam no final do Império.292  
No entanto, não nos basta verificar a existência de uma produção 
literária de cunho abolicionista no interior da obra de Cruz e Sousa. 
Limitar-se a isso é dizer muito pouco sobre a dimensão política da sua 
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trajetória intelectual. É necessário que nos debrucemos sobre o conteúdo 
dos seus textos. É preciso que busquemos lê-los em relação ao seu próprio 
tempo e contexto imediato de produção. Em suma, é indispensável que nos 
perguntemos como Cruz e Sousa abordou literariamente os temas da 
abolição e do escravismo. De que modo esse escritor negro, filho de ex-
escravos, criado nas dependências de um casario senhorial, educado entre a 
cozinha e a sala de visitas de um marechal do Império, teria representado 
os grupos e as relações sociais que estruturavam a realidade brasileira do 
final do século XIX. Através de quais imagens esse sujeito fronteiriço, que 
conheceu tão intimamente o mundo dos proprietários e o mundo dos 
trabalhadores escravizados, representou criticamente o universo da 
escravidão. Em suma, nos perguntarmos: “qual teria sido a especificidade 
da ‘literatura abolicionista’ produzida por João da Cruz e Sousa”?  
Como demonstrei no início deste capítulo, a obra de Cruz e Sousa 
não só apresenta textos literários definíveis como “abolicionistas” como, 
também, essa produção é relativamente numerosa. No mais, constatei que 
esse corpus é formado quase que inteiramente por composições de espécie 
lírica, sendo a maioria dos seus textos composta por sonetos, odes e triolés. 
A exposição desses dados indica, portanto, que estou ciente da importância 
da poesia no interior da produção abolicionista de Cruz e Sousa.  
No entanto, a despeito da aparente preferência atribuída pelo autor a 
essa forma de expressão estética, aqui, não me concentrarei nos seus textos 
poéticos e sim nas suas narrativas ficcionais em prosa. Tal escolha, no 
entanto, não é arbitrária e se justifica pelo meu interesse em dar maior 
visibilidade a uma parte da sua obra tradicionalmente alijada das análises 
críticas. 
Como já vimos, entre as produções ficcionais de cunho 
explicitamente abolicionista escritas por Cruz e Sousa, chegaram a nós 
apenas três títulos: os contos O Padre (publicado em 1885 no livro Trópos 
e Phantasias), Consciência Tranqüila (texto publicado por Andrade 
Muricy em 1961) e Histórias Simples (conjunto de oito narrativas curtas. 
Dentre esse conjunto de textos, a seguir analisaremos apenas a seqüência 
de Histórias Simples. E isso por duas razões: 1ª) pela sua primeira 
publicação ser contemporânea ao recorte cronológico desta pesquisa; e 2ª) 
pela função conscientemente política atribuída pelo autor a essa obra em 
específico.  
No mais, antes de prosseguirmos, cabe aqui uma breve, mas 
importante consideração acerca de alguns aspectos envolvendo história e 
literatura. Analisar obras literárias sob a perspectiva da história exige 
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certos cuidados. Textos literários não são apenas documentos, 
testemunhos. São, antes de qualquer coisa, objetos de criação artística. Sua 
relação com a realidade, portanto, não pode ser tomada de forma 
automática, mecânica. Como nos ensina Antonio Candido, é preciso 
sempre ter-se em mente a relação arbitrária que o trabalho artístico em 
geral, e o literário em particular, estabelece com a realidade, mesmo 
quando este pretende observá-la e reproduzi-la da maneira o mais fiel 
possível. Mimese – escreve o crítico – é sempre poiese.293 Recriar é sempre 
um modo de inventar o real partindo-se dessa mesma realidade. Nestas 
páginas não pretendo realizar uma análise sistemática da realidade histórica 
recriada pelos contos de História Simples. Antes disso, opto por apresentá-
los naqueles seus aspectos inventivos e formais que mais me chamam a 
atenção e que me parecem os mais promissores num esforço de 
entendimento desses textos nas suas relações com o seu contexto de 
produção. Relações que pretendo efetuar considerando a interação 
dinâmica entre os diferentes momentos da criação literária. A saber, a 
posição social do artista; a configuração da obra e, principalmente, as suas 
relações com o público.  
Publicada com intervalos, mais ou menos esparsos, entre os dias 23 
de junho e três de setembro de 1887, no jornal A Regeneração, Histórias 
Simples representa bem o destino de boa parte da produção juvenil de Cruz 
e Sousa. Disperso desconhecido por Andrade Muricy, sua inclusão nas 
Obras Completas só ocorreu em 1995, depois de um primeiro esforço de 
divulgação realizado por Iaponan Soares no final da década de 1980. 
Esquecida, fragmentada, reunida de modo precário, coligida tardiamente, 
foi por pouco que Histórias Simples não desapareceu permanentemente 
para a crítica e história literária.294  
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Concebida como uma peça de propaganda, a publicação da série 
Histórias Simples se inscreve num momento muito específico da campanha 
abolicionista, tanto no âmbito nacional, quanto no cenário local de 
Desterro. Segundo Robert Conrad, entre 1886 e 1887 a escravidão já 
estava, na prática, quase desmantelada nas principais províncias do 
Império. Com o relaxamento das leis escravistas, inclusive as que previam 
os castigos físicos, as fugas em massa tornaram-se cada vez mais comuns 
nas fazendas localizadas nos grandes centros exportadores. A evasão dos 
trabalhadores escravizados, as revoltas e a desmoralização da instituição da 
escravidão, por essa altura, já fazia com que muitos escravocratas 
passassem a apoiar medidas emancipacionistas e até formassem 
associações com esse direcionamento.295 Paralelamente à inviabilização 
prática do sistema, nesses anos grassavam, também, sobretudo nas 
províncias do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais, as hostilidades e a 
repressão violenta contra os abolicionistas. Nessas regiões tornavam-se 
cada vez mais freqüente as situações de confronto entre militantes e forças 
policiais. Em muitas cidades manifestações eram dispersas com 
brutalidade, reuniões e comícios eram proibidos e líderes eram presos.296 
Em Desterro, as notícias das revoltas escravas, que se espraiavam pelo 
Vale do Paraíba, contribuíam para formar um sentimento coletivo de 
falência do regime. Em 15 de maio de 1887, por exemplo, o Jornal do 
Commercio estampava, na sua primeira página, a seguinte nota: 
 
Na cidade de Campos, segundo um telegramma d’ali 
para a côrte, os escravos de Francisco Thomaz 
Pinheiro, insinuando estavão preparados para 
insugir-se, matando o feitor e o dono da fazenda. A 
policia em tempo pôde fazer abortar a insurreição e 
os assassinatos, prendendo os cabeças.297  
 
O sistema desmoronava a olhos vistos. Acompanhando o clima 
geral que se evidenciava em quase todo o Império, em Desterro os ânimos 
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antiescravagistas ganharam maior expressividade entre os anos de 1886 e 
1888. Foi por essa época que, depois de anos de um emancipacionismo 
bastante discreto, se iniciou, por exemplo, um movimento sistemático 
visando à “libertação” da capital. Tomando como modelo as ações de 
núcleos abolicionistas de outras regiões do país, no dia 15 de maio de 
1887, a Sociedade Carnavalesca Diabo a Quatro deliberou pela realização 
de um “bando precatório” em “favor dos captivos”. O ato, que objetivava 
levantar fundos para manumissões coletivas, se inspirava em medidas 
idênticas tomadas em outras províncias e almejava a “glória” de projetar 
Desterro entre as capitais mais “adiantadas” do Império.  
As providências tomadas pela Diabo a Quatro, por sua vez, foram 
amplas. Articulando não só indivíduos, mas também toda a imprensa 
desterrense, bem como órgãos de representação de classe, dentro de alguns 
dias o plano de liberação da capital começou a repercutir publicamente. 
Em 18 de maio, o Jornal do Commercio, publicou a carta enviada pela 
Diretoria da sociedade carnavalesca à sua redação. Na correspondência, 
assinada por Germano Wendhausen e outros antigos militantes do 
movimento abolicionista local, ficou exposta a declaração de princípios da 
Diabo a Quatro.  
 
Secretaria da sociedade carnavalesca Diabo a Quatro, 
16 de Maio de 1887. – Sr. redactor. – A sociedade 
carnavalesca Diabo a Quatro, vibrada dos mais 
puros sentimentos pela causa da redempção dos 
captivos, que é a causa collectiva do paiz, tem a 
honra e o alevantado prazer de communicar á 
redacção do jornal que V. representa, que, por 
deliberação da directoria, a 15 do corrente, ficou 
assentado, por unanimidade de votos, que aquella 
sociedade se instituisse em bando precatorio, 
percorrendo todas as ruas desta capital, esmolando 
em favor dos captivos, e, não só recebendo quantias 
em dinheiro como todo e qualquer objecto, que nesse 
caso terá a applicação dos fins utilitarios e nobres a 
que o bando se destina. 
A directoria communica ainda a V. que vai 
officiar a todas as corporações existentes nesta 
cidade para tomarem parte nessa festa. Communica 
mais que a commissão de trabalhos offerece um 
carro allegorico, de accordo com o acto, que se 
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deverá realisar a 24 de Junho proximo, e, talvez, a 25 
e 26, e para o qual convida, desde já, a V. 
Assim, a directoria espera da digna redacção 
dessa folha todo o acolhimento a esta idéa e todos os 
elementos de auxilio e de applauso, para que tal 
festa,  que é uma festa de humanidade, tome um 
caracter sério e patriotico, na altura e na pompa de 
uma festa civica e piedosa. 
Espera tambem que a redacção leve ao 
conhecimento do povo, de que é uma festa de todos, 
de todas as classes, de todas as cathegorias sociaes, 
de todas as côres e de todos os sexos, profundamente 
democratica e inteiramente popular, e de que a mais 
diminuta quantia, o mais simples objecto, se 
transformará no erario dos escravos, em 
consoladoras lagrimas de liberdade. 
Deus guarde a V. – Sr. redactor do Jornal do 
Commercio. – Germano Wendhausen – J. A. 
Portilho Bastos – Manoel Joaquim da Silveira 
Bittencourt – Camillo José de Souza – João 
Praxedes Marques Aleixo – Francísco José da Silva 
Dutra – Guilherme Kaspers.298 
 
Nos dias que se seguiram a 15 de maio, outras cartas de convocação, 
aparentemente com um conteúdo similar ao transcrito acima, foram 
enviadas a todas as redações, associações de classe, estabelecimentos de 
ensino e personalidades “ilustres” de Desterro. As respostas, por sua vez, 
foram publicadas integralmente nas primeiras páginas de vários números 
do Jornal do Commercio. Cruz e Sousa, na época um dos redatores da 
Tribuna Popular e um dos jornalistas mais conhecidos na imprensa local, 
foi um dos contatados. Sua resposta, publicada no dia 2 de junho, dividia a 
coluna com as correspondências do advogado José Henriques de Paiva, do 
secretário interino João Maria Duarte, Manoel Bernardino Augusto 
Varella, bem como a de outras figuras “respeitáveis” da cidade.  
 
Desterro, 31 de Maio de 1887. – Illms. Srs. – 
Cumpre-me responder ao officio de VV. SS. que me 
foi dirigido em data de 20 deste mez. Agradecendo, 
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summamente penhorado, as amabilidades 
cavalherosas e distincções que no alludido officio me 
fazem, cabe-me a occasião de cumprimentar, de 
saudar altamente, com um largo sopro de retumbante 
clarim de applauso, a digna e prestimosissima 
sociedade carnavalesca Diabo a Quatro á qual VV. 
SS. estão agremiados, pela idéa  grandiosa e 
sympathica que tem de tratar de promover a 
libertação dos captivos desta capital. A Sociedade 
Diabo a Quatro, que ri, que solta a gargalhada do 
bom humor que abre nos corações de todos, ao sol da 
idéa, a luminosa e resplandecente flôr da alegria nos 
dias do seu curto mas pittoresco reinado de galhofa e 
de critica – os dias do carnaval – definio e ampliou 
mais a alma franca e fórte que costuma ter nas festas 
de Momo, dando a essa alma toda a amplidão serena 
da Liberdade. 
Eu faço significar, com toda a lealdade, o 
meu applauso a essa estimavel corporação, e ponho 
ao seu dispôr e ao dispôr da bella causa dos tristes, 
não sò a minha insignificante e deslustrada penna, 
não só o meu pequenino prestimo intellectivo, mas, 
todo o meu coração de patricio, que é para estes 
casos, o factor absoluto, aberto como um estandarte 
de paz e de democracia. A sociedade Diabo a Quatro 
que tenha sempre como divisa de luta, este principio 
philosophico e politico de um economista inglez: 
Destruir para organisar. – Deus Guarde a VV. SS. – 
Illms. Srs. Manoel J. da Silveira Bittencourt e mais 
dignos auxiliares da Directoria da Sociedade 
Carnavalesca Diabo a Quatro. – Cruz e Souza.299 
 
 Algumas semanas depois de enviar a sua resposta à Sociedade 
Carnavalesca Diabo a Quatro, Cruz e Sousa confirmou o seu compromisso 
de “dispôr” o seu “prestimo intellectivo” a “bella causa dos tristes”. 
Publicado no dia 22 de junho, no jornal A Regeneração, o artigo intitulado 
Abolicionismo esclareceu os seus posicionamentos com relação ao 
problema da escravidão. Nesse texto, uma espécie de preâmbulo às 
Histórias Simples, o escritor sistematizou a sua visão pessoal em torno das 
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finalidades do movimento emancipador, bem como transpareceu alguns 
dos valores políticos, éticos e sociais que orientavam à sua crítica à 
instituição do cativeiro. 
 
[O abolicionismo] Não vai unicamente por-se a favor 
do escravo pela sua posição tristemente humilde e 
acobardada pelos grandes e pelos maus, mas também 
pelas causas morais, que o seu individualismo traz a 
sociedade brasileira, atrasando-a e conspurcando-a. 
Não se liberta o escravo por pose, por 
chiquismo, para que pareça a gente brasileira 
elegante e graciosa ante as nações disciplinadas e 
cultas. Não se compreende, nem se adaptando ao 
meio humanista a palavra escravo, não se adapta nem 
se compreende da mesma forma a palavra senhor. 
Tanto tem de absurda, de inconveniente, de 
criminosa, como aquela. 
Se a humanidade do passado por uma falsa 
compreensão dos direitos lógicos e naturais, 
considerou que podia apoderar-se de um indivíduo 
qualquer e escravizá-lo, compete-nos a nós que 
somos um povo em via de formação, sem orientação 
e sem caráter particular de ordem social, compete-
nos a nós, dizíamos, fazer desaparecer esse erro, esse 
absurdo, esse crime.300 
 
No dia seguinte, em 23 de junho, véspera do ato planejado pela 
Carnavalesca Diabo a Quatro, o jornal A Regeneração iniciou a publicação 
das Histórias Simples. A mensagem perseguida por cada um dos textos, 
por sua vez, podia ser sintetizada do seguinte modo: a escravidão é uma 
instituição bárbara e retrógrada, que avilta os homens e perverte a 
sociedade que a cultiva. Ou, como certa vez já havia enunciado Cruz e 
Sousa, “a escravatura” é “um mal para o individuo que a sofre e para o 
estado onde ela se admite”.301 
O primeiro capítulo da série foi precedido de um preâmbulo. Texto 
curto, de apenas alguns parágrafos, nessa nota preliminar Cruz e Sousa 
dirigia-se aos seus possíveis leitores com a pretensão de comunicar-lhes os 
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objetivos da obra. Esse seu esforço em esclarecer as razões do seu próprio 
trabalho, contudo, deve ser lido com atenção redobrada. É aqui que Cruz e 
Sousa se deixa surpreender na expressão de alguns valores estéticos e 
ideológicos que fundamentam a construção de cada um dos seus contos.  
 
Para solenizar gentilmente, com todas as 
delicadezas do espírito, a fulgurantíssima idéia de 
libertar escravos nesta aprazível terra, vamos contar 
aos amabilíssimos senhores e particularmente às 
exmas. senhoras, umas “histórias simples”, 
interessantes e leves e fáceis e claras, uma espécie de 
croquis ligeiro do escravo no lar e na sociedade, 
com a mesma luz geral do método racionalista, 
intuitivo e prático do grande alemão Froebel, um 
belo homem que à luz do Jardim da Infância 
estabeleceu a fisionomia lógica do ensino primário 
nas sociedades infantis do mundo, com a sua 
ciência liberal e fecunda de transcendentalismo 
pedagógico.302 
 
Sabemos que declarações de intenções e profissões de fé quase 
sempre são muito mais eloqüentes pelas coisas que elas não nos dizem (ou 
nos dizem nas entrelinhas) do que por aquilo que elas de fato enunciam. 
No entanto, aqui, a finalidade declaradamente social da obra parece se 
confirmar pelo seu desenvolvimento subseqüente. Partindo de uma 
concepção moralizante de literatura, o autor apresentava os seus textos não 
só como peças de fruição estética, mas como objetos de utilidade prática. 
Buscando unir funcionalidade e beleza, o seu interesse não era só o de 
comover, mas, também, o de educar o público. Convencer a audiência, 
através de uma retórica adequada, acessível e impressionante, da 
importância de determinado princípio ético e político. Nesse sentido as 
“histórias simples”, serviam quase como lições ou parábolas. No mais, ao 
justificar a sua obra com o objetivo de “solenizar gentilmente” a “idéia de 
libertar escravos”, é possível alinharmos o texto de Cruz e Sousa a 
chamada “literatura de tese”. Segundo Heloisa Toller Gomes, o texto 
literário “de tese” se pretende unívoco. Sua principal característica é a 
apresentação de um ponto de vista “correto” em detrimento de todas as 
outras visões possíveis. Sua intenção é a defesa convincente de uma “boa 
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idéia” ou princípio. Passível de ocorrer em qualquer gênero, quando a 
literatura de tese se expressa na ficção o que se percebe é a união da ação 
dramática a uma “palavra interpretativa” interna ao texto (exposta através 
da voz narrativa ou dos personagens) e que dispensaria o julgamento do 
próprio leitor. Haveria, portanto, um sentido “exato”, imposto 
externamente pela autoridade do autor e que se revelaria pela palavra 
autoral, pela estruturação da narrativa e pela hierarquização dos valores 
representados no texto303. Esse procedimento estético busca reforçar, 
portanto, não só o caráter normativo da arte, mas também a sua 
intencionalidade política. Mais do que instruir ou moralizar, pode-se dizer, 
portanto, que as Histórias Simples foram concebidas, também, como uma 
intervenção no debate público em torno do fim da escravidão no Brasil. 
Além dessa concepção de criação como “militância intelectual” 
cabe notar, também, a projeção que Cruz e Sousa fazia dos seus leitores. 
Seu público era representado como sendo composto especialmente por 
mulheres. A prefiguração de uma audiência feminina como alvo 
privilegiado de sua exposição é indicativa de uma relação mais ou menos 
generalizada que havia se estabelecido, no Brasil da segunda metade do 
século XIX, entre autores e públicos. Segundo Antonio Candido, com o 
desenvolvimento social do Segundo Reinado, sobretudo com o aumento da 
circulação de revistas e jornais familiares, tornou-se habito escrever para 
um público de mulheres, ou para os serões onde se lia em voz alta. De 
acordo com o crítico, a prática de “prefigurar um público feminino e a ele 
se ajustar” teria influenciado diretamente no estilo de muitos escritores. 
Joaquim Manoel de Macedo e Machado de Assis, por exemplo, teriam sido 
alguns dos autores que teriam recorrido a um “tom de crônica, de fácil 
humorismo, de pieguice” recorrente desse tipo de influência “caseira e 
dengosa”.304   
Confirmando essa tendência colocada no cenário literário brasileiro 
da segunda metade do século XIX, Joana Maria Pedro verifica essa mesma 
predisposição entre os periódicos de Desterro. De acordo com a 
historiadora, apesar do número de mulheres alfabetizadas ser inferior ao de 
homens durante as últimas décadas do Império,305 os jornais desterrenses 
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dedicavam um espaço considerável ao público feminino. Identificando uma 
diferenciação de gênero inclusive na disposição espacial dos textos no 
interior do próprio jornal, a pesquisadora observa que as primeiras páginas 
tendiam a se dirigir a um público majoritariamente masculino, não 
obstante, a partir da segunda página em diante, “encontravam-se outros 
textos” menos focados nas disputas político-partidárias e nas questões 
administrativas da cidade. Esses textos – muitos deles poemas e folhetins – 
“pela abundância de referências à mulher, pareciam dirigir-se ao público 
feminino”.306 Lidos em voz alta, nos serões familiares, essas peças de 
literatura tornavam-se acessíveis também às mulheres não alfabetizadas. 
Fato que viabilizava, portanto, a sua prefiguração, se não como público 
leitor, ao menos como público ouvinte.307  
No mais, a escolha da mulher como principal interlocutora das 
Histórias Simples me parece diretamente inspirada na leitura de Castro 
Alves. Tanto como jornalista quanto como escritor, Cruz e Sousa não tinha 
o hábito de anunciar o seu público. Explicitar para quem estava 
escrevendo. Entre os seus textos da década de 1880 não encontramos 
nenhum outro texto no qual o esclarecimento do seu público se fizesse de 
maneira tão direta e direcionada quanto em Histórias Simples. No entanto, 
ao compararmos o seu prefácio à “Carta de Castro Alves ás Senhoras 
Bahianas” – texto de 1871 republicado em 1884 numa “edição popular” de 
Os Escravos – encontramos muitas similaridades de tom, argumentação e 
estilo.308 Em certas passagens a relação entre ambos os textos é bastante 
evidente e me leva mesmo a crer que, mais do que uma “inspiração”, o uso, 
por Cruz e Sousa, da “Carta de Castro Alves ás Senhoras Bahianas” seja, 
de fato, uma citação. Uma menção direta que, no contexto, cumpria a 
função de alocar Cruz e Sousa na continuidade de certa tradição político-
intelectual. No caso, a dos grandes escritores abolicionistas dos anos 1860 
e 1870.   
Perceber qual o tipo de leitor ou ouvinte Cruz e Sousa tinha em 
mente ao redigir os seus textos, parece-nos essencial. Ainda mais numa 
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obra manifestadamente interessada como é Histórias Simples. Ora, 
sabemos que a audiência, ou o público receptor da obra tal como o autor o 
prefigura, não constitui um fator determinante para a produção literária. No 
entanto é inegável que a prefiguração de um público introduz um “fato de 
instabilidade” na criação da obra de arte.309 Diante da audiência o autor não 
tem mais como ter a ilusão de estar “sozinho” com a sua própria 
subjetividade e, nessa situação, tudo aquilo que ele produz passa a trazer 
também a marca – mais ou menos consciente – dos seus prováveis leitores. 
Mas, identificar o gênero do público prefigurado por Cruz e Sousa ainda 
nos diz pouco sobre as suas possíveis influências sobre Histórias Simples. 
É necessário captarmos também à qual classe social esse público deveria 
pertencer.  
Ao se referir às “exmas. senhoras” Cruz e Sousa não está, 
obviamente, aludindo às lavadeiras, às prostitutas ou às escravas de ganho 
que eventualmente viessem a entrar em contato com os seus textos. As 
ditas “mulheres faladas” até poderiam tomar conhecimento da sua obra 
através da leitura direta ou “de ouvido” dos contos de Histórias Simples, 
mas não era a essas pessoas que o autor se dirigia no seu preâmbulo. Sua 
audiência feminina correspondia a uma parcela muito específica do público 
leitor existente em Desterro no final do século XIX.  Seu alvo eram as 
“mulheres honestas”. As moças e senhoras “respeitáveis” da cidade. As 
mães, avós, esposas, filhas e irmãs dos comerciantes, burocratas, militares 
e políticos locais.310   
Essas leitoras que Cruz e Sousa prefigura em seus textos, no 
entanto, não devem ser entendidas necessariamente como entidades reais, 
concretas. Sua prefiguração de um público feminino, apesar de bastante 
específica, é marcada por quase todos os estereótipos do que deveria ser a 
uma “boa mulher” no século XIX. Revelador da estereotipia compartilhada 
pelo autor é a descrição da protagonista do conto “À Sinhá”. Nesse texto, 
Cruz e Sousa deixa-nos entrever, por intermédio das palavras do seu 
narrador-personagem, os valores que definiam os papéis sociais femininos 
no Brasil do final do século XIX. 
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A Sinhá é casada ou é solteira ou é viúva. Tem de 
cuidar do seu maridinho querido ou do seu 
vestido creme com rendas da Inglaterra para 
o baile do primo João que é seu noivo, ou tem de 
cuidar de chorar elegantemente o passado através 
do véu negro, rodeada talvez de filhitos louros que 
o defunto deixou; tem de pensar nestas 
feminilidades, nestas miudezas, nestes chics de 
mulher, nestes nadinhas bonitos e encantadores 
mas sempre criancis, mas sempre ingênuos; não 
tem a preocupação crua e material do outro sexo, 
os negócios, a vida prática, a responsabilidade 
da inteligência mais culta para dirigir nações, para fazer 
livros, para fazer leis. A sinhá não tem, por isso, a rija 
couraça de aço da luta que põe na consciência de 
certos homens, um terror obtuso e bronco pela 
moral, pelo caráter, pelo amor. E o amor é para a 
Sinhá, eu sei, o primeiro princípio da sabedoria 
feminina.311 
 
Essa prefiguração de um público portador de uma mentalidade 
pragmática, trivial e singela, por sua vez, parece-nos justificar a 
necessidade de se construir um texto marcado pela “leveza”, “facilidade” e 
“clareza”. Desse ponto de vista, as “histórias” de Cruz e Sousa levavam o 
adjetivo “simples” porque, diante da especificidade da sua audiência, essas 
narrativas jamais poderiam ser “complexas” ou “profundas”. Assim, 
supondo um universo de leitoras ou ouvintes “ingênuas”, “imaturas” e 
“intelectualmente limitadas” o autor, muito provavelmente, se viu na 
obrigação de realizar uma obra necessariamente didática e baseada, quase 
que exclusivamente, na comunicação emocional e afetiva. Pode ser essa a 
grande razão que o tenha levado a declarar-se filiado ao método “intuitivo 
e prático” de Friedrich Fröbel – um pensador alemão que, como se sabe, 
havia se tornado célebre no início do século XIX pelas suas reflexões 
acerca da educação infantil. Um detalhe interessante sobre a obra de Fröbel 
é que a sua pedagogia valorizava os métodos lúdicos de aprendizagem e, 
entre eles, a contação de histórias. Algo que pode ter sido uma das 
conexões feitas por Cruz e Sousa entre a sua própria obra e o trabalho do 
educador. Parece, portanto, que, para o autor de Histórias Simples, dirigir-
se às mulheres, convencê-las de um “alto ideal” exigiria os mesmos 
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recursos que, na época, eram sugeridos à comunicação com as crianças. 
Seria necessário se fazer entender num movimento que iria do concreto ao 
abstrato. Induzir o esclarecimento mais pela intuição, pela faculdade de 
discernir independentemente do raciocínio ou da análise, do que pela 
argumentação; mais pela experiência do que pela operação lógica.  
Em 1887, Cruz e Sousa ainda se declarava um autor pertencente “à 
escola realista”.312 Pretensão estética que o colocava, no contexto local de 
Desterro, ao lado dos jovens escritores que compunham o chamado “grupo 
da Idéia Nova” ou, como denominou Virgilio Varzea, “Guerrilha Literária 
Catarinense”.313 O uso de uma linguagem refinada, o gosto pelas minúcias 
e os termos raros, parece indicar, inclusive, uma tentativa de emular a 
chamada écriture artiste cultivada por muitos autores do realismo 
francês.314 Assim, o estilo rebuscado e preciosista expresso em muitas 
passagens de Histórias Simples lembra em muito o estilo artificioso de 
autores bastante admirados e citados por Cruz e Sousa, tais como François 
Daudet ou o dos irmãos Gongourt. No entanto, a despeito das 
manifestações mais exteriores da expressão lingüística, o conteúdo 
manifesto em Histórias Simples é, sem dúvida, tributário da literatura 
abolicionista brasileira dos anos 1860 e 1870. Sobretudo de autores 
românticos como Castro Alves, Fagundes Varela e José de Alencar. 
Perceberemos melhor essa relação a partir de uma breve análise de cada 
um dos seus contos. 
Como já havia mencionado anteriormente, o conjunto de textos que 
constitui Histórias Simples se divide em oito capítulos autônomos 
intitulados conforme a dedicatória a uma personagem feminina diferente 
(“À Iaiá”, “À Sinhá”, “À Nicóta”, “À Bilu”, “À Santa”, “À Bibi”, “À 
Nenem”, “À Zezé”). A estrutura individual dos textos é, contudo, idêntica: 
um narrador-personagem (não identificado) se dirige, em tom intimo e 
caseiro, à personagem-título. Esta personagem, por sua vez, nunca se 
pronuncia diretamente. Sua existência é mediada pelo narrador e a sua ação 
é sempre reduzida a ouvir passivamente o que lhe é exposto. Os enredos 
são minimalistas, limitando-se a narrações de episódios breves e muito 
elementares do ponto de vista dramático. Os personagens mencionados são 
poucos e parcamente explorados em suas descrições físicas ou 
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psicológicas. O tempo em que se passa cada uma das histórias também é 
impreciso. Sugere-se apenas que os acontecimentos seriam mais ou menos 
contemporâneos à época do narrador-personagem, da personagem-ouvinte 
e do próprio leitor. No mais, os espaços são igualmente vagos. O leitor é 
limitado a saber que a ação sempre ocorre no Brasil, mas sempre em 
cenários genéricos como “uma praia”, “um vagão de trem”, “uma igreja”. 
No caso de “À Iaiá”, o primeiro capítulo da série, o assunto tratado é 
o descobrimento de um cadáver à deriva no mar. Prostrados à beira da 
praia, um grupo de pescadores avista algo estranho na água. Curiosos, ao 
verificarem o objeto, descobrem o corpo de “um homem, velho e negro”. 
 
Tinha dado a uma outra praia deserta e longínqua e 
fora transportado para aquela, até ser entregue à 
família que quem sabe se ele a teria, ou 
simplesmente atirado à implacável e fria indiferença 
da terra, o cadáver de um homem, velho e negro, 
envolto numa noite física que parecia rir muito, com 
um riso aflitivo e trêmulo, em toda a extensão da 
pele do seu corpo. Era tragicamente lindo de ver-se, 
Iaiá, o seu cadáver sinistro mas calmo, mas sereno, 
como um deus terrível dos destinos, em cujos olhos 
vidrados e mudos o sol punha vivos reflexos 
luzidios.315 
 
O clímax da história, contudo, não é a descoberta do corpo e sim as 
revelações complementares oferecidas pelo narrador. Segundo ele, tempos 
depois do ocorrido veio a se saber que aquele seria o cadáver de um velho 
escravo que, não suportando mais as amarguras do cativeiro, teria se 
suicidado atirando-se ao mar. 
 
Depois, interessante e amável e bela Iaiá, os boatos 
correram no cruzamento e, na acumulação dos 
tempos, e a história verdadeira dos fatos que abre luz 
nos assuntos da treva, veio dizer-nos que aquele 
desgraçado não era, nada mais nada menos do que... 
um escravo que procurara na desventura da vida, a 
liberdade da morte, no mar [...].316 
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O apelo emocional de “Iaiá” é bastante claro. O objetivo do autor, 
parece-nos, é o de compadecer o leitor com a figura resignada do escravo 
que, depois de uma vida inteira de servidão, busca a liberdade através da 
morte auto-infligida. A estratégia de se humanizar e criar certo sentimento 
de empatia entre os leitores através da construção da imagem do escravo 
martirizado, não obstante, perpassa muitos dos contos de Histórias Simples 
e constitui um dos maiores lugares-comuns da literatura abolicionista do 
final do século XIX. A nostalgia da morte e a sua identificação com a 
liberdade, por sua vez, foram temas comuns entre os autores abolicionistas 
do romantismo.317 Castro Alves, por exemplo, os explora no poema A cruz 
da estrada. 
 
Caminheiro que passas pela estrada, 
Seguindo pelo rumo do sertão, 
Quando vires a cruz abandonada, 




É de um escravo humilde sepultura,  
Foi-lhe a vida o velar de insônia atroz.  
Deixa-o dormir no leito de verdura,  




Caminheiro! do escravo desgraçado 
O sono agora mesmo começou! 
Não lhe toques no leito de noivado, 
Há pouco a liberdade o desposou.318 
 
No segundo capítulo de Histórias Simples verifica-se, mais uma vez, 
o esforço em estabelecer um vínculo direto entre o leitor e a personagem 
negra vitimizada. Nesse conto, narra-se o encontro com uma escrava 
brutalmente açoitada por um personagem secundário que se afigura como 
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sendo ou o seu senhor ou o seu feitor. A descrição dos sofrimentos 
infligidos à escrava, por sua vez, é seguida pela evocação da suposta 
sensibilidade da personagem-ouvinte.  A intenção parece-me mais ou 
menos clara: evidenciar algum tipo de proximidade entre a personagem 
(negra e escrava) e a provável leitora (branca e livre). O nexo entre as duas 
se daria pela condição sexual comum. Ambas seriam mulheres e, portanto, 
apesar das diferenças de cor e classe social, certamente compartilhariam de 
certa natureza frágil e sensível. Uma evidência que, supostamente, tornaria 
o martírio da escrava ainda mais insuportável e digno da reprovação quer 
aos olhos da leitora ou aos ouvidos de uma possível audiência.  
 
E mal sabe agora a Sinhá, o que me ocorreu à idéia 
quando vi o caso que lhe contei: É que aquele 
desgraçado ente era uma mulher e vivia sob a 
pressão do chicote, num sitio afastado e pobre; e a 
Sinhá é uma mulher também e vive na cidade dos 
ricos, das luzes e dos rumores, sob a música e 
harmoniosíssima influência de um piano Erard que 
geme scherzos dolentes atravessados de um luar de 
amor ou de uma balada meiga e saudosa cantada por 
nereidas de voz de prata e lábios de aurora, numa 
barca, à flor de espuma do mar azul.319 
 
Não obstante, o esforço de se criar um sentimento de empatia no 
público leitor por meio da idealização da mulher tem a sua expressão mais 
evidente no terceiro conto da série. Em “À Nicóta”, o narrador evoca o 
caso de uma moça branca que, numa noite, ao adormecer, sonha ser ela 
própria uma escrava. Iniciando a narrativa com a descrição da atmosfera de 
segurança e conforto que paira no quarto da jovem, gradativamente somos 
introduzidos no perturbador pesadelo que vai na mente da personagem.  
 
[...] Sonhavas que eras escrava, pobre loura Nicóta, 
que ias vendida para longe, para além, para onde tu 
não sabias. Haviam te amarrado os pés para não 
fugires. Tinhas no rosto um rasgão de sangue; e a tua 
fina pele delicada e cetinosa doía-se toda naquela 
crueldade imprudente. E tu gemias e tu choravas e tu 
suplicavas. Em vão tudo. Iam te levar para lá. Tu não 
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sabias bem onde era lá, mas ias. O teu filho, porque 
tu tinhas um filho, gritava por ti, soluçava e tinha 
quase uns magoados e surdos ganidos de cãozinho 
amado e mimoso que o pé brutal de um estranho fere 
de rijo na pequenina pata dianteira.320 
 
 Mais uma vez, neste conto pretende-se ser emocionalmente 
apelativo. A imagem da mulher branca reduzida à condição de mercadoria 
numa feira de escravos deveria ter como função chocar e forçar o leitor a 
se projetar na posição social e na condição existencial do outro. Associado 
a isso, temos o recurso do apelo ao “senso materno”. Recurso este que 
lembra às leitoras, que, tal como elas, muitas escravas são, também, mães. 
E que, do mesmo modo que as leitoras, essas escravas também são capazes 
de sofrerem pelos seus filhos. Que são, enfim, seres passíveis dos mais 
“universais” sentimentos humanos. No caso, o amor materno. Temos aqui, 
portanto, o recurso ao estereótipo do “escravo nobre”.321 A personagem 
dotada de traços identificados com os mais altos valores e sentimentos do 
homem europeu. Operação bastante similar, por exemplo, à que Castro 
Alves utiliza nos poemas Mater Dolorosa e Tragédia no Lar, ou que José 
de Alencar realiza no drama A Mãe. Textos onde as personagens maternas 
são apresentadas como seres totalmente abnegados e dispostos aos 
sacrifícios mais extremos em favor do bem-estar dos filhos. No caso de A 
Mãe, por exemplo, Alencar apresenta-nos Joana, uma escrava que se 
suicida para ocultar de Jorge, o seu filho “branco” e proprietário, as 
verdadeiras origens do sinhozinho. 
 
JORGE. 
Minha mãi !... 
 
JOANA. 
Não!... Eu não sou sua mãi, Nhonhô... O que 
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JOANA. 
Não é verdade, não!... Pois já se vio isso?... 
Eu ser mãi de um moço como Nonhô!... Eu uma 
escrava!... Não vê , Nhonhô, que elle se engana. 
 
JORGE. 




Sr. Dr. Quer dizer que eu fui ama de 
Nonhô!... Que Nonhô era meu... meu... de leite só!... 
só de leite ! 
 
JORGE. 
Chama-me, teu filho !... Eu te supplico !... 
 
JOANA. 
Mas não é... não !... Eu juro... 
 
DR. LIMA. 
Joana !... Deus nos ouve ! 
 
JOANA. 
Por Deus mesmo... Elle sabe porque digo isto 
!... Por Deus mesmo... juro que... Ah!... 
 
JORGE. 
Morta !...322  
 
Já no quarto capítulo, intitulado “À Bilú”, temos, basicamente, a 
narração de um encontro casual entre um brasileiro educado (o próprio 
narrador) e um francês (personagem que, mais adiante, saberemos chamar-
se significativamente “Ideal Pátrio”). O encontro se dá numa cabine de 
trem. E, enquanto a paisagem de grandes fazendas cultivadas por escravos 
se revela através da janela do vagão, os dois conversam.  
 
[...] Ele então levanta-se do seu posto, vem a mim e 
pergunta-me baixo, mas em louvável português, 
apontando para um vasto terreno onde uns homens 
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negros, mais de cem, trabalhavam sob a ardente chama 
do faiscante sol abrasador. O que é aquilo, homens 
negros, trabalhando assim, ao sol, quase nus! Oh! São 
escravos brasileiros, respondi-lhe eu no mesmo tom. 
Então os brasileiros são escravos!... Eu disse-lhe que 
sim.323 
 
O narrador age como um intérprete frente ao estrangeiro. É um 
mediador entre o universo “civilizado” e “progressista” do europeu e a 
“barbárie” e “retrocesso” locais. Sua intimidade com o referencial cultural 
e valores morais e políticos do francês evidenciam-se logo na seqüência. 
 
Falei-lhe da França, mostrei-lhe os seus homens, 
Thiers, Gambetta, Michelet, os grandes patriotas, os 
belos corações do amor da igualitaridade humana. 
Toquei-lhe em Girardin. Teve uma comoçãozita 
nervosa. Riu-se. Disse mesmo, Girardin é o Jornal, é o 
princípio, é a doutrina. Falei-lhe de Zola, de Goncourt, 
de Daudet, de Maupassant, de Mendes, de Richepin, 
de Rollinat.324  
 
O conto distancia-se do tom emocional dos primeiros capítulos. Aqui 
temos a denúncia da escravidão sob a perspectiva da razão e da civilidade. 
A atitude abismada do francês louro frente à visão dos escravos no eito 
simboliza a situação de isolamento político na qual o Brasil vivia, em 
1887, frente às nações “adiantadas” do mundo. O último país escravocrata 
das Américas era, sugere-nos o narrador, um enigma ou uma aberração. O 
constrangimento do narrador, consciente do absurdo histórico é, por sua 
vez, representativo do suposto mal estar que afligia os brasileiros 
esclarecidos acerca do anacronismo da escravidão. 
A representação do escravizado, nessa narrativa, no entanto, passa 
pela absoluta negação da sua humanidade. O cativo é apresentado como 
um ser sem nenhuma autonomia ou vontade. Um homem reduzido à 
condição de objeto e posto a serviço de outrem.  
 
Aqueles indivíduos cor de treva eram maquinados, 
dizia eu; tinham um cordel nos olhos, outro na boca, 
                                                             
323
 CRUZ E SOUSA, João da. À Bilu. In: ______. Op. cit., 1998. p. 85. (Publicado 
originalmente em: A Regeneração, Desterro, 7 jul. 1887). 
324
 Ibidem. p. 86. 
 198
outro na cabeça, outro nas pernas, outro nas 
mãos. Quando o feitor queria que eles rissem 
puxava um cordel, quando queria que chorassem 
puxava outro, quando queria que pensassem 
puxava outro, quando queria que andassem puxava 
outro, quando queria que falassem puxava outro. 
 O francezito ria devagar e entredentes. 
 Depois, senhor, explicava-lhe ainda eu, não 
têm vontade própria par coisa alguma, comem os 
restos mal cheirosos de comidas de muitos dias, são 
separados brutalmente, os filhos de suas mães, as 
mães de seus filhos e quando alguém intercede 
piedosamente por eles, há um 
personagem notável, Sua Majestade o feitor, que os 
amarra a troncos de árvores e lhe abre as carnes, a 
chicote, em fundas chagas de sangue.325 
 
A obliteração total da vontade do negro escravizado, nesse conto, 
parece servir a um objetivo crítico. Sua finalidade no interior da obra talvez 
seja a de sublinhar o grau de devastação à que o cativeiro poderia submeter 
um homem. No entanto, ao levar a esse extremo a sua avaliação, Cruz e 
Sousa acabou reproduzindo uma perspectiva reificada acerca do 
trabalhador escravizado. O “escravo objeto”, apresentado mesmo em obras 
abolicionistas como “À Bilú”, persegue, por sua vez, a mesma lógica do 
“negro instrumental” – um ponto de vista muito comum em obras pró-
escravidão. Foi partindo dessa visão “instrumental” do escravizado que, 
por exemplo, Joaquim Manoel de Macedo concebeu o romance A 
Moreninha. Nesse texto, uma obra pré-abolicionista, a escravidão não só é 
apresentada como um dado “natural”, não problematizado, como também 
todas as personagens escravizadas são criaturas sem nenhuma 
autenticidade, meras extensões da vontade dos seus senhores.326 
Produzidas, em sua grande maioria, no contexto do debate em torno da 
proibição do tráfico transatlântico (1850), obras como A Moreninha 
tematizavam a escravidão desde uma perspectiva conservadora e tinham, 
como substrato ideológico, o ceticismo com relação à possibilidade de uma 
libertação incondicional quer a curto ou em médio prazo. Ilustrativo dessa 
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perspectiva também é a peça O Cego, de 1849. Nela, num diálogo entre um 
trabalhador escravizado e o seu senhor, Manoel de Macedo colocava a 
seguinte fala na boca de uma das suas personagens: “Serei grato e fiel 
eternamente / Sou vosso escravo... – não! – sou mais do que isso / Sou cão 
fiel, que a vossos pés vigia.”.327 Como se vê, como recurso literário, a 
imagem do escravo “objeto” podia ser um recurso articulável mesmo em 
obras politicamente contrastantes. 
Na seqüência, em “À Santa”, Cruz e Sousa aborda o tema do 
abolicionismo sob uma retórica religiosa. Recontando a história de Jesus, o 
autor apresenta a dedicação à causa da liberdade como um princípio 
universal e transcendente.  Jesus, em sua experiência humana, encarnaria a 
perfeição do ideal de liberdade e, sua morte e ressurreição, representariam 
a persistência com que esse ideal sempre retornaria ao coração dos 
homens.  
“À Santa” é, entre os textos de Histórias Simples, um dos que mais se 
distancia da definição comum de conto. Lembra, de fato, muito mais uma 
parábola ou um apólogo. Não obstante, a sua presença nesta série parece 
cumprir uma função particular – especialmente se levarmos em conta a 
intencionalidade política da obra, no caso, criar uma opinião pública 
favorável à causa da abolição. Nesse sentido, tentando cercar o assunto sob 
todos os ângulos possíveis, pode ter parecido importante ao autor 
fundamentar o seu argumento contra a escravidão, também, sobre bases 
cristãs. Ou seja, convencer os leitores que a defesa da liberdade dos 
escravos era, a despeito do posicionamento conservador de uma parte 
considerável do clero católico, uma idéia perfeitamente defensável do 
ponto de vista religioso. 
 
E ninguém diga que ele (Jesus) foi um revolucionário. 
Ele foi um revolucionário se acaso o sol com a 
sua viva claridade pode faer revolução nos vegetais. 
Não! Ele não foi petroleiro, não foi incendiário; 
transformava mas não revoltava. Como pensador, 
pensava; como pastor de almas, apascentava o seu 
rebanho. 
Jesus era escravo do seu ideal, era escravo de 
sua religião, da sua igreja, do seu apostolado, da 
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humanidade enfim; mas Jesus amava e queria, pelo 
amor, a liberdade dessa própria humanidade.328 
 
Tensionada com a visão do “escravo-coisa”, anteriormente analisada a 
partir do caso de “À Bilú”, nesse conto a identificação de Jesus com a 
escravidão cumpre, por sua vez, o papel de humanização do escravo. Mais 
uma vez o autor está buscando estabelecer uma conexão emocional com os 
seus leitores. Tocá-los. Sensibilizá-los. No caso, através do pietismo e dos 
valores religiosos. Algo que seria concretamente realizado estabelecendo-
se um paralelo entre a idéia de escravidão e próprio martírio do Cristo. No 
mais, o tratamento da personagem escrava ou do tema da escravidão sob o 
viés de uma retórica cristã foi outro recurso muito comum entre os 
românticos abolicionistas. Castro Alves, por exemplo, utilizou 
freqüentemente esse tipo de recurso. Exemplar desse procedimento são as 




Quem são estes desgraçados  
Que não encontram em vós,   
Mais que o rir calmo da turba   




São os filhos do deserto  
Onde a terra esposa a luz.   
Onde vive em campo aberto   




São mulheres desgraçadas,   
Como Agar o foi tambem.   
Que sedentas, alquebradas   
De longe. bem longe, vem !   
Trazendo, com tibios passos,   
Filhos e algemas nos braços,   
N’alma — lagrimas e fel ...   
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Como Agar soffrendo tanto,   
Que nem o leite do pranto   
Tem que dar para Ismael. [...] 329  
 
Já em “À Bibi”, sexto capítulo de Histórias Simples, o conflito que 
estrutura o enredo deste conto gira em torno da relação entre uma 
sinhazinha e sua mucama. Bibi é a protagonista. Jovem, branca, filha de 
um advogado, é descrita como uma menina mimada, impulsiva e 
suscetível. Maria, por sua vez, é a antagonista. Regulando em idade com 
Bibi, criada junto a sua sinhá-moça, é apresentada como uma jovem de cor 
“ônix”, manipuladora, matreira e cúpida. Íntimas desde a infância, somos 
informados pelo narrador da relação de dominação inversa que desde 
muito cedo se estabelecera entre ambas. 
 
Influenciada por Maria, Bibi fazia tudo. Maria mandava-
a tirar às escondidas da sinhá velha um torrão de 
açúcar, Bibi tirava; Maria mandava tirar uma ave 
qualquer do quintal para fazer com as meninas 
da vizinhança um festejo de bonecas, Bibi tirava; Maria 
mandava tirar um vintém ou dois ou três ou quatro 
ou cinco, do resto das compras do dia, de sobre a 
mesa da sala de jantar, Bibi tirava. Ambas inclinadas ao 
mal desenvolviam-se no mesmo meio como uma 
planta enxertada na outra. E Bibi tornava-se 
imprudente, de maus costumes, mentirosa e vingativa. 
Maria era a causa, Bibi o efeito.330 
 
Em “À Bibi”, portanto, Cruz e Sousa constrói uma situação nas quais 
as más inclinações da personagem escrava se realizam nas atitudes 
inconscientes da personagem senhorial. A escrava Maria conduz, por 
sugestão, as ações de sinhá Bibi e sinhá Bibi se deixa levar pela 
ascendência moral da escrava Maria. O clímax dessa relação sugerida 
como perniciosa, contudo, acontece quando ambas as jovens atingem a 
adolescência. Na história Bibi faz quinze anos e, pouco depois, apaixona-se 
por um pobre artista circense. Sua família não aprova o namoro. Bibi, 
então, pede conselhos à Maria. A escrava, mais experiente e movida por 
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seus próprios interesses egoístas, instiga a sinhazinha a se corresponder 
com o pretendente e se propõe a servir-lhes de correio. O tempo passa e, no 
final do conto, Bibi foge da cidade junto com o amante. Diante desse 
desfecho (considerado escandaloso para uma jovem da sua classe), a 
mucama reflete: “Tenho saudades dela mas não perdi no negócio. O meu 
plano valeu-me cinco notas de dez tostões, novinhas em folha. Muito bom 
aquele seu Chico palhaço!” 
O tom lacônico da fala de Maria (único momento em todo o conto em 
que a personagem escrava ganha voz própria) é revelador das suas 
características. Aqui o leitor não tem a impressão de que as ações egoístas 
e calculistas de Maria sejam motivadas por uma suposta natureza malévola 
ou perversa, mas por uma notável incapacidade de dimensionar as 
implicações morais dos seus próprios atos. Maria, aparentemente, não sabe 
o que faz. Age conforme os seus interesses mais imediatos 
independentemente das conseqüências. Sua intenção não é provocar o mal 
a sua senhorinha, a quem chega mesmo admitir afeição (“tenho saudades 
dela”), mas simplesmente conseguir tirar alguma vantagem da situação 
(“mas não perdi no negócio”). Estamos diante de um personagem 
praticamente desprovido de consciência moral – ou, melhor dizendo, 
dotado de uma consciência moral altamente centrada nos seus próprios 
interesses – e dotado de uma baixíssima capacidade de estabelecer vínculos 
com o outro, de criar empatia com os demais seres humanos a sua volta. A 
personagem escrava não é má em sua essência, mas degradada pelas 
circunstâncias da sua condição social. 
Em linhas gerais pode-se dizer que a idéia implícita em “À Bibi” é a 
de que a instituição da escravidão deforma o homem escravizado e, através 
dele, corrompe aquele que escraviza. Tal princípio chega mesmo a ser 
explicitado no texto quando, ao finalizar o conto, o narrador se dirige a sua 
interlocutora (também chamada Bibi) fazendo a seguinte observação: 
 
Este interessante caso da outra Bibi de teu nome fez-
me despertar no cérebro a idéia de que todas as Bibis 
como tu, criadas desde a infância com alguma escrava 
Maria, recebem os costumes e os instintos maus dessa 
própria Maria; porque o elemento escravo, pernicioso 
e fatal como é, contagia de vícios a família brasileira 
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da qual tu, meiguíssima, boa e excepcional Bibi, 
puramente descendes.331  
 
A estrutura narrativa de “À Bibi” lembra a de outros textos literários 
abolicionistas muito difundidos no período. Nesse conto de Histórias 
Simples há uma clara inspiração na comédia O Demônio Familiar, de José 
de Alencar, e, muito provavelmente, no conto Lucinda, a Mucama (terceiro 
capítulo de As Vítimas-Algozes), de Joaquim Manoel de Macedo. Obras 
que, a despeito das suas diferenças quanto ao método de exposição da tese 
antiescravista, compartilham quase que da mesma argumentação. A saber: 
a de que a escravidão corrompe e degradada moralmente a família 
brasileira e que, portanto, o seu fim seria algo desejável aos próprios 
senhores de escravos. Partindo dessa perspectiva, o fim do sistema 
escravista representaria não só a restituição da liberdade para as “vítimas-
algozes”, mas, também e especialmente, uma libertação para os seus 
“incônscios opressores”.  
Leitor de José de Alencar e antigo funcionário de companhia teatral é 
bem provável Cruz e Sousa conhecesse muito bem a peça O Demônio 
Familiar. Do mesmo modo é razoável supor que, ao escrever “À Bibi”, o 
jovem escritor tivesse como parâmetro os contos de As Vítimas Algozes, de 
Joaquim Manoel de Macedo. Isto porque, a despeito da projeção que o 
festejado autor de A Moreninha e O Moço Loiro já houvesse conquistado 
na Corte desde os anos 1840, Manoel de Macedo foi, também, amigo de 
Duarte Paranhos Schutel – “conselheiro” literário do adolescente João da 
Cruz.332 Por fim, como último indício de uma possível intertextualidade 
pode-se apontar o prefácio de As Vítimas-Algozes, passagem cujo conteúdo 
parece-me ter um paralelo bastante evidente com a perspectiva adotada em 
“À Bibi”. 
 
Seguindo dous caminhos oppostos, chega-se ao 
ponto que temos fitado, á reprovação profunda que 
deve inspirar a escravidão.  
Um desses caminhos se estende por entre as 
miserias tristissimas, e os incalculaveis soffrimentos 
do escravo, por essa vida de amarguras sem termo, 
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de arido deserto sem um oasis, de inferno perpetuo 
no mundo negro da escravidão. E' o quadro do mal 
que o senhor, ainda sem querer, faz ao escravo.  
O outro, mostra a seus lados os vícios 
ignobeis, a perversão, os odios, os ferozes instinctos 
do escravo, inimigo natural e rancoroso do seu 
senhor, os miasmas, deixem-nos dizer assim, a 
syphilis moral da escravidão infeccionando a casa, a 
fazenda, a familia dos senhores, e a sua raiva 
concentrada, mas sempre em conspiração latente 
attentando contra a fortuna, a vida e a honra dos seus 
inconscios oppressores, E' o quadro do mal que o 
escravo faz de assentado proposito ou ás vezes 
involuntaria e irreflectidamente ao senhor. 
Preferimos este segundo caminho: é o que 
mais convém ao nosso empenho.333 
 
No capítulo sete, “À Neném”, o tema é a violência senhorial. Nesse 
conto somos apresentados à figura de uma velha beata (caracterizada como 
uma “mulherzinha pantérica” e “sinistra”) que divide o seu tempo entre 
preces ao pé do altar, lamentações no confessionário e sessões de 
humilhação e tortura inferidas contra os seus escravos. O texto é um dos 
mais ácidos da série. Seu tom é de condenação moral e de denúncia à 
“crueldade escravocrata”. 
 
E quando volta da igreja, com ar ressabiado e hostil 
por ter ouvido repreensões ásperas do confessor que a 
conhece e que não lhe permite fazer todas as 
maldades e barbaridades que ela quer, a velha, 
despeitada por ele não estar sempre do seu lado, a seu 
favor naquele modo de vida, de mulher irascível e 
má, chama uma pobre escrava doente e encanecida 
pela idade e pelos sofrimentos e dá-lhe pela cara com 
um vergalho de couro molhado e passado em areia ou 
chega-lhe aos seios e às pernas um pedaço de lenha 
ardente em brasa, dizendo-lhe entre um riso satânico 
e feroz. Anda negrinha, pula agora aí e lembra-te do 
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pai Antonio que não te quis; também o padre não me 
quer mais a mim.334 
 
A temática da “maldade senhorial” foi uma constante na propaganda 
antiescravista. Representados em prosa e verso, os estereótipos dos 
senhores cruéis, devassos e desumanos, são personagens que povoam 
romances, contos e poemas dos mais diversos autores dedicados à literatura 
abolicionista.335 Bernardo Guimarães, por exemplo, construiu uma das 
mais famosas personificações da maldade senhorial produzidas no interior 
da ficção brasileira do século XIX.  A figura lasciva e imoral de Leôncio, 
antagonista do folhetim A Escrava Isaura, ilustra bem a imagem do “mau 
senhor”. Nesse romance, Leôncio, de “criança incorrigível e 
insubordinada” e adolescente perdulário acabava se tornando o homem 
inescrupuloso e violento que perseguia a “pobre” e “inocente” Isaura. 
Vilão leviano, lascivo e insensível, Leôncio incorporava a idéia de 
degradação moral associada à ordem escravocrata. 
O próprio Cruz e Sousa, em outro dos seus textos de ficção, 
exploraria também de forma exemplar o tema da crueldade senhorial. No 
conto Consciência Tranqüila, na realidade um longo monólogo dramático, 
o leitor se torna a testemunha das confissões de um velho rico e sifilítico 
que, delirando em seu leito de morte, reivindica para si todos os seus 
crimes e violências cometidas contra os seus escravos. Monstruoso e 
sádico, esse personagem assume feições cada vez mais distantes de 
qualquer traço de humanidade conforme o desenrolar da sua fala. Em seus 
últimos instantes, após evocar a memória de cada assassinato, cada estupro, 
cada tortura cometida ao longo de toda uma vida de infâmias, o 
protagonista exclama: 
 
Remorsos, eu, então, de toda essa treva trágica, de 
toda essa lama de crimes apodrecida?! Como, 
remorso? Pois não era do trono do meu ouro que eu 
estava rei soberano assim, com o cetro do chicote em 
punho, coroado de ouro, arrastando um manto de 
púrpura feito de muito sangue derramado?! Remorso? 
De quê? Se o meu ouro tudo lavava, vencia, 
subjugava a todos e a tudo, emudecia a justiça, 
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tornava completamente servis e de pedra os homens, 
fazendo de cada sentimento um eunuco?!336 
 
 A representação do senhor como encarnação absoluta do vício 
parece cumprir o papel exatamente oposto à representação do escravo 
vitimizado. Sua função, aqui, talvez seja a de distanciar o leitor desse tipo 
de personagem. Afastá-lo de qualquer afeição, empatia ou identificação. 
Lido desta perspectiva, frente à caricatura odiosa do sádico escravocrata, o 
que o autor almejaria seria estimular a aversão, a repulsa e o escândalo 
totais.  
Por fim, o oitavo e último capítulo das Histórias Simples foi publicado 
no dia 3 de setembro de 1887.  Intitulado “À Zezé”, nesse texto não 
encontramos propriamente uma narrativa, mas um pequeno discurso 
elogiando as supostas virtudes, sobretudo o caráter generoso da 
personagem-ouvinte. O conteúdo do texto, por sua vez, tinha relação direta 
com o contexto imediato no qual estavam imersos autor e público. 
Publicado quatro dias antes de a Sociedade Carnavalesca Diabo a Quatro 
promover um bazar beneficente, o último capítulo de Histórias Simples 
buscava motivar as leitoras a contribuírem com o evento.337 Cumpria um 
papel evidente de propaganda em favor de ações concretas promovidas 
pelo movimento abolicionista local. 
 
Os fios de lã caem de entre os teus dedos, 
flexivelmente, como fios de luz, enquanto o retroz 
colorido e fino, com tons de íris etéreo, confunde-se 
em meadas, cujo segredo da ponta só tu conheces, 
dentro da tua cesta de vime. 
E para que fazes isso, Zezé? 
Tu mesma nada me dirás, nada me responderás, 
nada me contará a tua boca, porque desejas conservar 
mistério nessas chinelas até um certo tempo, até ao 
dia em que elas tiverem de levar o destino que tu 
imaginas e queres; mas, não obstante essa tua 
persistência em nada me revelares, eu sei de boa 
fonte, de fonte bem cristalina, sei do teu próprio 
coração que não mente nunca nem engana a ninguém, 
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que tu caprichas nesses objeto porque tencionas dá-lo 
ao bazar a favor dos escravos [...]338 
 
Lido em sua relação com o todo da série, o capítulo final de História 
Simples nos diz muito sobre as intenções concretas implícitas no esforço de 
criar uma opinião pública favorável à causa da abolição em Desterro. Mais 
do que dissipar idéias, Cruz e Sousa pretendia estimular atitudes efetivas 
por parte dos seus leitores. Convencer e induzir a gestos que, de uma 
maneira ou de outra, contribuíssem com um determinado objetivo político. 
Nesse sentido, podemos dizer que “À Zezé” é um exemplo de 
manifestação artística conscientemente “social”. Isto é, de arte que 
pretende produzir nos indivíduos um efeito prático modificando a sua 
conduta e concepção do mundo.339  
Por outro lado, em “À Zezé” também temos a promoção de uma 
concepção de abolicionismo e a expressão de uma determinada postura 
com relação aos escravizados que podem ser consideradas como sendo 
altamente convencionais para o Brasil do final do século XIX. Nesse texto, 
a abolição é representada como um ato a ser concedido por mãos “brancas” 
e “bondosas”. Um gesto a ser efetivado por corações nobres e altruístas. 
Nessa perspectiva, seria o espírito generoso, sobretudo o dos brancos 
esclarecidos, o que conduziria o escravo à liberdade. Seria do branco 
progressista a responsabilidade pelo processo de emancipação. Um 
processo que, aliás, se faria cautelosamente, a conta-gotas, em gestos 
pequenos, mas eficientes e seguros. Tal como a confecção de uma 
chinelinha. Bibelô que, no conto, seria vendido por alguns réis a serem 
convertidos ao fundo de emancipação. A condescendência paternalista e o 
respeito implícito à propriedade senhorial fundamentam, portanto, a 
retórica melosa do texto. O branco é motivado a participar da ação 
abolicionista por referência a si mesmo e aos seus valores. O escravo torna-
se, sob esse ponto de vista, apenas o objeto sobre o qual atua o seu desejo e 
a sua vontade. O fim da escravidão apresenta-se como uma simples 
justificativa para o branco realizar-se nos seus próprios ideais de 
humanidade e benevolência.   
A crítica literária Ivone Daré Rabello caracteriza o conteúdo da obra 
abolicionista de Cruz e Sousa como sendo marcado pela “constrangedora 
ótica do branco”. Segundo a autora: 
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Nas “Histórias simples”, publicadas em 
Regeneração, durante o ano de 1887, [Cruz e Sousa] 
trava a luta contra a escravidão com fortes tintas 
ideológicas, o que evidencia longo caminho de 
diferenciação entre o jovem de Desterro e o Cruz de 
“Emparedado”: este denuncia a “ditadora ciência 
d’hipoteses” como aquela que subtrai dos negros a 
dignidade e lhes nega a capacidade de entendimento; 
aquele, talvez para não chocar a lógica local, talvez 
por aderir à ideologia, cria um narrador que deseja a 
abolição para impedir que as meninas brancas 
convivam com aias negras, porque o “elemento 
escravo, pernicioso e fatal como é, contagia de vícios 
a família brasileira’ (de “À Bibi”). [...] Como se vê, o 
material publicado ou representado nesta edição 
permite ao estudioso compor o movimento do jovem 
que, imbuído do ideário progressista da época, 
parecia não se dar conta de que esse mesmo ideário o 
excluía. Entre o Cruz de Desterro e o Cruz do Rio de 
Janeiro, atribulado pelos dilemas comezinhos da 
sobrevivência, houve um percurso que implicou  
rever discursos e lemas, entendê-los como palavras 
que nada significavam na prática.340 
 
De fato a análise das narrativas que constituem a série Histórias 
Simples nos coloca diante de uma conclusão: Cruz e Sousa, a despeito das 
suas origens sociais e extração de classe, produziu uma obra marcada pela 
condescendência e pelo paternalismo ao representar literariamente o 
universo da escravidão. Esse escritor negro, filho de ex-escravos e 
observador privilegiado das relações senhoriais, ao dar tratamento ficcional 
aos grupos e às relações sociais que estruturavam a realidade brasileira do 
final do século XIX, reproduziu, apesar de qualquer experiência individual, 
certo conjunto de clichês em torno do cativeiro, dos proprietários e dos 
trabalhadores escravizados. Sua obra não é, portanto, substancialmente 
diversa daquela realizada por romancistas, poetas e dramaturgos como 
Bernardo Guimarães, Joaquim Manoel de Macedo ou Castro Alves – 
autores abolicionistas “brancos” e oriundos dos estratos superiores da 
sociedade imperial. 
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Sublinhar esse aspecto da sua obra, no entanto, não implica qualquer 
julgamento de valor nem com relação à Cruz e Sousa nem com relação aos 
seus textos. Não obstante, ao concluirmos o que foi exposto acima somos 
levados a pensar nas razões dessa aparente adesão à “constrangedora ótica 
do branco”. Inclinamo-nos a refletir sobre as suas razões e significado. 
Afinal, o que faz com que Histórias Simples seja o que é? O que explica o 
ponto de vista adotado na obra? O que justifica a escolha, realizada pelo 
autor, de se exprimir por meio dessa “ótica do branco”? 
Rabello parece responder a essa questão apelando para o argumento 
da inexperiência ou imaturidade intelectual. Diante do conteúdo ideológico 
expresso em Histórias Simples e da sua leitura de obras posteriores de Cruz 
e Sousa, a crítica vê no conteúdo ideológico verificado nos contos de 1887 
a expressão de um momento no “longo caminho de diferenciação entre o 
jovem de Desterro e o Cruz de ‘Emparedado’”. Para a autora, portanto, o 
ponto de vista reproduzido em Histórias Simples seria o sintoma de um 
esclarecimento ainda inconcluso. Um ponto inicial num caminho, ainda 
não totalmente trilhado, mas que levaria o jovem ficcionista de Histórias 
Simples ao maduro poeta de Evocações. 
As respostas dadas por Rabello, no entanto, não me parecem 
convincentes. Assim, como contraponto, proponho uma reflexão sobre a 
“ótica do branco” partindo, em primeiro lugar, de uma problematização do 
nosso próprio estranhamento frente a Histórias Simples. Por que tendemos 
a nos surpreender com o fato de um escritor com uma carreira e história de 
vida como a de Cruz e Sousa expressar, através da sua obra de juventude, 
um ponto de vista aparentemente tão incoerente com a “sua” suposta 
identidade? No mais, até onde argumentos como aqueles sugeridos por 
Ivone Daré Rabello podem ser considerados satisfatórios frente a essa 
aparente falta de lógica entre fatos e ideias? 
Uma resposta para essa admiração talvez passe pela nossa tendência 
em reincidirmos na chamada “ilusão biográfica”. Ou seja, a nossa 
disposição em compreendermos o “conjunto dos acontecimentos de uma 
existência individual” como “um encaminhamento, isto é, um caminho” 
que “deve ser percorrido num trajeto, uma corrida, um cursus, uma 
passagem, uma viagem, um percurso orientado, um deslocamento linear, 
unidirecional”.341 Essa concepção teleológica da experiência biográfica, 
por sua vez, pressupõe uma coerência, um nível de organização lógica da 
vida humana que desconhece a natureza fracionada e multidimensional de 
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toda e qualquer “personalidade”. É por supormos uma coerência e unidade 
intrínseca entre o Cruz e Sousa “negro, filho de ex-escravos, criado nas 
dependências de um casario senhorial, educado entre a cozinha e a sala de 
visitas de um marechal do Império” e o autor de Histórias Simples, ou 
entre este e o autor de O Emparedado, que ficamos perplexos frente a um 
texto como “À Bibi”. Essa percepção, no entanto, se dissiparia se 
considerássemos as diferentes manifestações de uma mesma 
individualidade biológica através do tempo e dos diferentes espaços sociais 
ocupados por uma mesma pessoa.342 O filho de Carolina e Guilherme, só 
“à custa de uma formidável abstração” poderia ser confundido com o 
narrador, ou mesmo o autor, de Histórias Simples. 
No mais, refletir sobre a adoção de uma “ótica do branco” em 
Histórias Simples nos leva a considerar a complexidade das relações 
existentes entre autor, obra e público. A obra literária não é algo 
incondicionado, plasmado única e exclusivamente partir do gênio criativo 
de um autor. Produto de um jogo complexo de fatores internos e externos a 
si, a obra literária é, também, o resultado de uma relação que se dá entre 
escritor e público. É considerando as especificidades dessa relação que 
sugerimos uma explicação para a “ótica do branco” verificável na obra 
abolicionista de Cruz e Sousa. 
Antonio Candido nos esclarece de que, “numa determinada 
sociedade”, o escritor não é apenas um “indivíduo”. Ele é, também, alguém 
exercendo certo “papel social”, ocupando uma posição em relação ao seu 
grupo profissional e respondendo a uma série de exigências advindas da 
comunidade de leitores. Desse ponto de vista, tanto aquilo que nos diz 
certa obra, quanto o modo que isso é dito, tanto a “matéria” quanto a 
“forma”, são, em parte, o produto de uma “tensão” entre a subjetividade do 
autor empírico e a sua adequação às expectativas relacionadas ao seu papel 
social. Situação que, como nos diz o crítico, caracterizaria “um diálogo 
mais ou menos vivo entre criador e público”.343 
Sabemos também que a literatura é, pois, um “sistema vivo de 
obras”.344 As criações influenciam-se mutuamente e reciprocamente para 
com os seus leitores. Nesse “panorama dinâmico” a vontade criadora do 
artista adquire outra proporção, relativizando-se diante da complexidade do 
processo de circulação literária. Tornado agora apenas um dos elementos 
de uma equação que envolve a função atribuída ao escritor numa dada 
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sociedade e o gosto e as expectativas do público, a produção da obra 
literária deixa de ser a atribuição exclusiva de um ímpeto criador particular 
e profundo do artista entendido como sujeito portador de uma identidade 
biográfica e psicológica factualmente reconhecível extratextualmente. Sob 
esse ponto de vista, menos do que a expressão de uma simples adesão 
ideológica individual do autor, a “ótica do branco” expressa em Histórias 
Simples precisa ser considerada como o resultado dessa confluência de 
condicionantes. 
Ora, sabemos que, enquanto “homem de letras”, Cruz e Sousa 
compartilhava de certa consciência grupal que, em grande medida, definia 
o papel social do escritor no Brasil do século XIX. Manifesto desde os 
primórdios do nosso Romantismo como um “senso de missão”, um desejo 
auto atribuído e consciente de “difundir as luzes e trabalhar pela pátria”, 
essa concepção militante de literatura assumiu a forma, durante o período 
da crise do escravismo, de abolicionismo literário.345 Elaborada no interior 
das nossas elites intelectuais, sobretudo a partir da década de 1860,346 a 
literatura abolicionista não só atendia às necessidades do momento 
histórico satisfazendo as expectativas do público leitor, ela também atuou 
ativamente sobre esse público e sobre si mesma. Graças ao seu dinamismo 
como “sistema simbólico”, a literatura abolicionista não só formou um 
público dotado de uma série de critérios de julgamento estético das obras 
como também formou o seu próprio cânone, o seu próprio conjunto de 
modelos formais transmitidos, imitados e modificados de obra a obra autor 
a autor. Cruz e Sousa não estava à parte desse sistema e, ao escrever, não 
só dialogava com a tradição quanto buscava se adequar ao gosto médio do 
público. Daí a reprodução de estereótipos, de fórmulas narrativas e de 
perspectivas ideológicas que, desde o nosso ponto de vista histórico, 
podem ser consideradas desconfortavelmente conservadoras. Daí o 
conteúdo da sua obra abolicionista ser tão marcado pela “constrangedora 
ótica do branco”.  
Ao resguardar a sua dignidade como escritor socialmente 
reconhecido e buscar o reconhecimento estético da sua obra, Cruz e Sousa 
se conformava aos padrões literários correntes e exprimia os anseios 
daqueles capazes de lê-lo. Em suma, se adequava às expectativas e ao 
gosto da elite cultural, política e econômica do final do Império. 
 
3.4 “Paladinos” e “homens-cousa” 
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Em 24 de maio de 1888, num editorial publicado no jornal A 
Regeneração, um representante da classe letrada de Desterro regozijava-se 
pela promulgação do fim da escravidão no Brasil. Nesse texto, o autor 
deixa-nos entrever um autorretrato. Através do seu testemunho podemos 
vislumbrar os traços gerais da imagem que essa elite intelectual elaborava 
acerca de si mesma enquanto agente histórico partícipe do processo 
emancipador.    
 
A aurea lei de 13 de Maio de 1888, que trouxe o 
n.3.353, desterrou do solo americano o unico resto da 
plutocracia feudal, levantando a nossa patria do 
estado humilhante, que por longos annos conservou-
se, pela ambição, e pela falta de patriotismo de uma 
multidão ingrata de seus filhos. 
Ingente foi a lucta, grandes os sacrificios, 
terriveis e inolvidaveis as affrontas atiradas ás faces 
dos abolicionistas, desses operarios pujantes do 
progresso, mas elles venceram heroicamente, sendo, 
pois, subjugados os que por um principio retrogrado 
somente impediam a realisação do grandioso desejo 
nacional. 
Se não fôra a cooperação de todos, dos que 
especialmente trabalharam esforçadamente, com a 
esperança de ver surgir no campo do com bate – a 
deusa da LIBERDADE; e dos resistentes de hontem, 
que determinaram, finalmente, a victoria, pela força 
poderosissima do reformador audaz – o Povo, – 
ainda hoje existiria na nossa historia o unico ponto 
negro, que manchava a sua bandeira, uma vez já 
victoriosa no campo da honra, onde os brasileiros 
souberam um dia mostrar a sua enormissima 
coragem e o seu patriotismo inexcedivel. [...]347 
 
Passagens como essa nos sugerem uma ação concebida e guiada por 
um grupo reduzido de homens esclarecidos e dispostos, dotados dos mais 
altos sentimentos de solidariedade e altruísmo. Um seleto grupo de 
notáveis que, nos últimos anos do Império, teriam chamado para si a 
responsabilidade de conduzir o Brasil rumo à concretização dos ideais 
europeus de “civilização” e de “progresso”.  
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A interpretação que o articulista da Regeneração fazia do 
movimento antiescravista dos anos de 1880 repercutia a idéia que as elites 
de Desterro cultivavam do seu próprio papel e relevância nos processos 
políticos e sociais ocorridos no final do Segundo Reinado. Uma 
autoimagem baseada na convicção de que seria essa categoria de 
privilegiados a única responsável pelos destinos do país – os verdadeiros 
protagonistas da História, bem como os seus únicos intérpretes legítimos. 
A despeito da sua extração de classe ou de qualquer sentimento 
possível de identificação com o seu grupo social de origem, a análise dos 
textos abolicionistas de Cruz e Sousa nos sugerem que a imagem que esse 
autor fez de si mesmo enquanto militante aproximava-se muito dessa 
perspectiva. Deixando-nos entrever o retrato de alguém profundamente 
identificado com um pequeno grupo de esclarecidos, lapidados pela 
educação formal e sensibilizados pelos altos valores do seu tempo, o jovem 
escritor assumiu, de fato, as estratégias e as táticas adotadas pelas elites 
locais durante a sua participação na campanha abolicionista em Desterro. 
Nesse sentido, a sua percepção acerca do seu trabalho enquanto jornalista e 
escritor passava por uma clara identificação com a classe letrada local – 
público ao qual se dirigia ora como igual, ora como guia e pedagogo.  
Cruz e Sousa, assim como a maioria dos abolicionistas do seu 
tempo, não falava aos escravos ou à raia miúda. Seu discurso sempre se 
dirigiu aos senhores ou aos seus “iguais” em termos de instrução e 
formação cultural. Percebendo-se como um dos “paladinos da idea”, o 
filho de ex-escravos trabalhava ao lado de homens brancos e “respeitáveis” 
tais como o “Sr. Elyseu Guilherme da Silva”, o “Sr. Germano 
Wendhausen”, o “senador Taunay”, o “dr. Paiva” ou o “Sr. Francisco 
Margarida”.348  
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Como homem “de cor” engajado no movimento abolicionista, por 
sua vez, Cruz e Sousa não era uma exceção ao adotar esse tipo de postura. 
Para abolicionistas negros como André Rebouças, por exemplo, o objetivo 
do movimento emancipador não deveria estimular o ódio ou o desejo de 
vingança por parte dos escravos. Para ele, a propaganda deveria se dirigir à 
consciência dos senhores, lhes evocarem a razão e o sentimento de 
humanidade. A libertação dos escravos deveria ser, portanto, um ato 
conduzido pelo convencimento das classes dominantes, não uma concessão 
cedida pela reivindicação violenta dos oprimidos. “Na grande obra da 
Abolição”, escrevia em suas memórias, “nós jamais nos envolvemos com 
os escravizados [...] Dirigindo-se às vítimas suscitam-se ódios e vinganças; 
dirigindo-se aos algozes, cria-se arrependimento, o remorso, o desejo nobre 
de reparar injustiças”.349 Redigidas alguns anos depois da assinatura da Lei 
Áurea essas palavras indicam-nos os limites da atuação política 
considerada factível e desejável pelos principais ideólogos do 
abolicionismo brasileiro. Revelam-nos os horizontes históricos aos quais 
esses militantes estavam circunscritos.  
Mais do que uma atitude “adesista”, os textos literários e 
jornalísticos de Cruz e Sousa demonstram que esse autor compartilhou de 
certa “estrutura de sentimentos” hegemônica entre as classes letradas do 
final do século XIX.350 Formada no interior dos grupos sociais dominantes, 
essa estrutura dava forma e sentido à experiência prática, vivida, pelas 
elites brasileiras durante os anos de esboroamento do sistema escravista. 
Sua irradiação através da linguagem, sobretudo da literatura e do 
jornalismo, tendia a universalização de um modo específico de perceber a 
realidade histórica. Uma maneira de dar significado ao vivido que 
perpassava classes, frações de classe, grupos e criava um conjunto de 
valores partilhados. A representação dos cativos como “homens-cousas”, a 
visão paternalista e condescendente para com os negros escravizados, não 
constituíam perspectivas mais ou menos “progressistas” acerca da 
escravidão. O “racialismo romântico”,351 a avaliação dos escravizados 
como seres desprovidos de autonomia e capacidade de agência, 
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constituíam a visão hegemônica acerca da escravidão. O ângulo 
privilegiado a partir do qual o abolicionismo se viabilizaria como um 
movimento organizado de crítica ao escravismo. Nesse sentido, nem Cruz 
e Sousa, nem Rebouças, transcenderiam os limites do seu tempo e grupo 
cultural. Todos viram a escravidão como a um sistema desumanizador que 
reificava o escravizado e lhe subtraia a sua capacidade de atuação histórica 
consciente. Desse ponto de vista, impor-se-ia aos livres esclarecidos 
(brancos ou não) a necessidade de resgatá-los ou incitá-los a ação (como 
no caso de um José do Patrocínio, por exemplo). Tomar-lhes pelas mãos e 
guiá-los em direção à liberdade: condição prévia para a sua plena 
realização enquanto criaturas humanas e constituição de uma nacionalidade 
brasileira conformada às noções dominantes de “civilização” e 




O fato de ter sido negro e filho de pais libertos torna Cruz e Sousa 
um intelectual especialmente interessante enquanto militante abolicionista. 
Isto porque, dentre outras coisas, o estudo da sua trajetória possibilita-nos 
refletir sobre algumas questões relativas aos limites da crítica reformista da 
chamada “geração 1870”. Dessa perspectiva, interessou-me, aqui, entender 
como uma pessoa livre e “de cor”, filha de ex-escravos se posicionou, ao 
assumir o papel de “homem de letras”, frente ao problema da escravidão e 
do abolicionismo. Tratou-se, portanto, não só de verificar e descrever a 
existência de uma determinada postura política expressa ao longo de uma 
trajetória, mas, sobretudo, de compreender a dimensão histórica dessa 
expressão. 
O estudo da chamada “literatura abolicionista”, no Brasil, tem se 
interessado com maior frequência por autores cujas imagens públicas são 
notoriamente relacionadas a algum tipo de posicionamento “antiescravista” 
(numa acepção ampla do termo). São os casos, por exemplo, de alguns 
trabalhos acadêmicos dedicados aos escritores Castro Alves, José de 
Alencar, Joaquim Manoel de Macedo, Luiz Gama e Aluísio Azevedo.352 
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Mais recentemente, contudo, outras personalidades – muitas delas cujas 
relações com o movimento de crítica à escravidão foram frequentemente 
subestimadas por críticos e biógrafos – vem sido reexaminadas em seus 
posicionamentos e em suas contribuições à formação de uma opinião 
pública favorável a libertação dos escravos.  
Tido por muitos críticos e historiadores da literatura como 
supostamente omisso,353 Machado de Assis, por exemplo, passou a ser 
reinterpretado e reavaliado, nas últimas décadas, em sua atitude para com a 
questão do trabalho escravo no Brasil. Exemplar dessa contribuição no 
campo da historiografia é o trabalho de Sidney Chalhoub, Machado de 
Assis, historiador, livro no qual somos apresentados a um Machado de 
Assis empenhado em abordar criticamente as relações sociais brasileiras 
das décadas de 1870 e 1880 – um período especialmente dramático para a 
nossa classe senhorial e que, como demonstra Chalhoub, é analisada com 
profundidade e argúcia por Machado em romances como Helena, Iaiá 
Garcia e Memórias Póstumas de Brás Cubas.354 
Lado a lado com aquele que é considerado o nosso maior romancista 
do século XIX, outro exemplo de escritor tradicionalmente relegado à 
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condição de “apolítico” foi Cruz e Sousa. Visto desde as primeiras décadas 
do século XX como pouco interessado nas “grandes questões” de seu 
próprio tempo, o poeta recebeu muito cedo o estigma de autor blasé. Era 
essa, por exemplo, a visão do jornalista João Pinto da Silva que, em 1914, 
caracterizava-o como um “negro pernóstico, intolerável”.355 Adjetivos 
duros que, em parte, se explicavam pelo clima de exaltação nacionalista 
próprio da I Guerra Mundial e que inclinava alguns críticos a serem 
impiedosos para com os artistas cujas obras representassem pouco as 
chamadas “coisas do Brasil”. Tido na época como o “Papa Negro” do 
nosso Simbolismo, a “esdrúxula” importação estética europeia era mal 
recebida pelo establishment literário brasileiro – ainda dominado pelo 
Parnasianismo e pelo ufanismo poético de Olavo Bilac – e vista por muitos 
como prova de modismo, alienação cultural e alheamento para com a 
realidade pátria. Submetido ao rótulo de “beletrista” Cruz e Sousa foi, 
dessa forma, considerado por muitas décadas, o poeta eternamente recluso 
nos altos da sua “torre de marfim”. Uma das mais perfeitas encarnações do 
“nefelibatismo” em nossa literatura.356 
O rótulo de “abstencionista”, contudo, se explica parcialmente pela 
própria trajetória editorial da sua obra.357 Seus principais livros lançados 
em vida são publicações posteriores a 1888 e não incluem, em sua maior 
parte, produções de sua fase pré-simbolista. Obras como Missal e Broqueis 
(ambas de 1893) não contemplam, portanto, nenhum dos seus textos 
manifestadamente abolicionistas. Uma situação que ajudou a firmar a idéia 
de que não tenha se interessado em abordar a questão da escravidão e que 
tenha se interessado pouco pelos principais debates nos quais estavam 
empenhados aqueles escritores que eram considerados os mais importantes 
da sua geração.  
Relativizado ao longo das últimas décadas esse preconceito com 
relação à Cruz e Sousa, no entanto, ainda não foi totalmente superado. 
Exemplar dessa permanência é o verbete “Cruz e Sousa” existente no 
Dicionário da Escravidão Negra no Brasil, elaborado pelo sociólogo 
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Clóvis Moura. Segundo o texto (cuja primeira edição é de 2004), apesar de 
haver uma tendência em se reabilitar Cruz e Sousa da acusação de não 
engajamento no movimento abolicionista, a realidade é que “a sua 
participação como agente ativo do abolicionismo” teria sido de fato 
“mínima”.358 Tal opinião, aliás, faz coro com a de outros autores 
contemporâneos aparentemente bem menos informados do que Moura. É 
este, por exemplo, o caso do crítico literário Flávio Kothe que, em O 
Cânone Republicano, escreve:  
 
[...] o mínimo que uma consciência negra autêntica – 
especialmente por volta de 1880-1890 – teria de 
apresentar no Brasil, e não só como local colour, 
seria a questão de os senhores brancos explorarem os 
escravos durante séculos, dispondo deles a seu bel-
prazer; a da morte em vida dos escravos; a do apoio 
da Igreja ao escravagismo; a de se fazer justiça 
quanto à exploração do trabalho escravo, obrigando-
se os senhores a grandes indenizações. Um autor 
negro não poderia deixar que um único verso seu 
pudesse ser usado num sentido contrário à sua 
origem. Cruz e Souza, pelo contrário, finge ser 
branco, é fascinado pelo status senhorial e pelo 
cerimonial católico. Em vez de questionar a Igreja 
pelo apoio que ela deu à escravidão dos negros, ele 
adere à estética mais banal do catolicismo. É um 
traidor de sua raça e da cultura do seu povo, um 
adesista.359 
 
Aparentemente ignorante dos textos de juventude de Cruz e Sousa, 
Kothe demonstra com excepcional desenvoltura toda a importância de 
conhecermos com alguma profundidade o conjunto de uma obra antes de 
nos permitirmos realizar certas afirmações excessivamente peremptórias 
acerca de qualquer autor. No mais, episódios como esses indicam que, a 
despeito do grande volume de material inédito e disperso trazido a público 
nas últimas décadas por diferentes gerações de pesquisadores, os estudos 
precedentes acerca da sua obra ainda se ressentem de uma análise mais 
detida no que tange aos seus textos abolicionistas. Diante desta lacuna, 
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neste capítulo, me propus a refletir sobre esse tema ainda tão controverso 
na vida e obra do poeta catarinense. Aqui, menos do que repisar o 
problema da suposta “alienação” ou “engajamento” político do autor, 
minha intenção foi a de redimensionar historicamente a participação de 
João da Cruz e Sousa nas lutas sociais do seu tempo. Reconstituir, a partir 
da verificação e da análise documental, o sentido atribuído pelo próprio 
escritor aos debates políticos e intelectuais da sua contemporaneidade. 
Uma tarefa que busquei realizar não apenas detendo-me nos seus textos 
propriamente literários, mas, também, atentando ao que nos resta da sua 









































































Cruz e Sousa, por seu turno, se busca o afastamento 
diferenciador para marcar sua individualidade em 
relação a seu grupo racial, não se coloca como 
isento do conteúdo que revela no discurso. A 
negritude de seu narrador não abandona a 
perspectiva negra, nem tende para a relatividade. 
 
LUIZ SILVA, 
A Consciência do Impacto nas obras de Cruz e 
Sousa e Lima Barreto, 2005. 
 
Cruz e Souza é o preto que adora o branco e, por 
isso, é conveniente a um cânone do senhorio numa 
era de transição. Não é por ter sido preto que ele 
expressa a consciência negra. Está longe de um 
Aimé Césaire. Expressa antes a alienação dos 
negros que um modo de conscientização. 
 
FLÁVIO KOTHE, 
O Cânone Republicano, 2003. 
 
Robespierristas, anti-robespierristas, nós vos 
imploramos: por piedade, dizei-nos simplesmente 
quem foi Robespierre. 
 
MARC BLOCH, 
Apologia da História, 1941. 
 
Quem seria o “brasileiro”? Quem, de fato, nos representaria cultural 
e historicamente? As tentativas de resposta a essas perguntas estão nas 
origens da nossa tradição historiográfica e sociológica e apontam para a 
complexidade da nossa formação social. Desde Von Martius, passando por 
Gylberto Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda, até hoje, estas questões tem 
se colocado como um dos temas centrais dos debates sobre o Brasil. 
Contemporaneamente a busca pela definição de uma “identidade 
brasileira” assume a forma de algumas polêmicas culturais bem 
específicas. Uma delas é a controvérsia em torno da existência ou não de 
uma literatura especificamente “negra” esquecida ou deliberadamente 
omitida pelo cânone. Nessas altercações, Cruz e Sousa é um símbolo 
privilegiado. No cerne das contendas sobre o caráter étnico da sua obra, 
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bem como sobre o seu grau de identificação com as suas origens africanas, 
está a discussão sobre a existência de uma ou de várias tradições literárias 
brasileiras, marcadas pela etnicidade e pela marginalização social. 
Infelizmente, contudo, nem sempre esse debate vem sendo conduzido sem 
anacronismos ou simplificações históricas.  
O anacronismo, a “deformação cronológica” que nos leva a misturar 
“consciente ou inconscientemente elementos do presente e do passado”,360 
está para a disciplina histórica, assim como o etnocentrismo está para a 
antropologia: não há como evitar a ambos. Se como escreveu Pierre 
Clastres, “a etnologia não escapa à sua terra natal”,361 também Lucien 
Febvre reconhecia que cada época constrói a “sua Roma e sua Atenas, sua 
Idade Média e seu Renascimento”.362 Não obstante a onipresença dos 
olhares etnocêntrico e anacrônico, superar a ambos são os dois princípios 
que se colocam permanentemente ao historiador e ao antropólogo. No caso 
da história, a busca por se compreender os homens do passado segundo os 
seus próprios termos não só é importante como deve ser o primeiro esforço 
no sentido de se construir qualquer compreensão cientificamente válida 
sobre os processos históricos. Em outras palavras, se é verdade que nunca 
poderemos olhar o que passou senão com os olhos do agora isto, contudo, 
não nos desobriga a buscarmos o máximo de relativização cronológica, a 
perseguirmos, da melhor forma que pudermos a compreensão do “outro” 
no tempo. É isto, a meu ver, o que constitui a principal especificidade do 
ofício de historiador e é isso o que tentei colocar em prática neste trabalho. 
Cruz e Sousa foi um representante do seu grupo social. Ele fez parte 
de uma elite de negros livres que gozava de uma sólida educação formal de 
base europeia e que, por isso, possuía também algum prestígio no Brasil 
oitocentista. Foi alguém que, a despeito das suas origens de classe e 
identificação racial, compartilhava de uma “estrutura de sentimentos” 
própria das classes letradas do final do Império. Neto de africanos 
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escravizados, filho de crioulos libertos, seus processos de formação 
cultural e socialização deram-se numa zona limítrofe entre a experiência 
dos dominados e a consciência dos dominantes. Sujeito fronteiriço, cultural 
e socialmente indefinido, seus textos trazem as marcas dessa contradição e 
só podem ser entendidos levando-se em conta a especificidade desse tipo 
de experiência histórica. Sua “negritude”, sua “consciência de um existir 
‘negro’”,363 portanto, só pode ser considerada e entendida na perspectiva 
concreta dessa tensão e ambiguidade. Um procedimento que, por sua vez, 
exige que realoquemos autor e obra no plano dos processos materiais que 
tornaram a ambos possíveis. 
A reverência à memória biográfica e a celebração da obra literária 
de Cruz e Sousa são elementos simbólicos constitutivos de diferentes 
“tradições inventadas”. Compartilhadas ou disputadas por diferentes 
instituições políticas, movimentos ideológicos e grupos sociais, culto e 
canonização contribuem para criar em torno da vida e obra do escritor 
catarinense uma densa atmosfera de anacronismo e incompreensão 
histórica. Elevado a representante máximo da cultura oficial de um estado 
cujas elites se regozijam da sua presumida ascendência européia, Cruz e 
Sousa é, também, um dos principais heróis culturais incorporados ao 
panteão dos movimentos negros contemporâneos. É objeto, portanto, de 
constantes apropriações e reapropriações no interior de diferentes grupos 
sociais e políticos, por vezes contrastantes e mesmo antagônicos em seus 
objetivos, mas que compartilham entre si a tendência a submeter o passado 
às contingências das suas disputas mais imediatas.  
Este trabalho foi uma tentativa de redimensionar historicamente 
alguns aspectos das diferentes prefigurações míticas do personagem Cruz e 
Sousa. Minha intenção ao longo desta dissertação foi a de submeter um 
determinado indivíduo às condicionantes do seu próprio tempo e a sua obra 
ao seu contexto material de produção. Para tanto, me vali não só da 
pesquisa empírica, do trabalho sistemático nos arquivos e bibliotecas, mas, 
também, de um referencial teórico-metodológico que me permitiu ir além 
das interpretações canonizantes próprias das histórias literárias ou elogios 
biográficos. Como resultado, menos do que um indivíduo perfeitamente 
coerente com as nossas expectativas e sensibilidades, encontrei um sujeito 
complexo, multidimensional, enraizado no seu tempo e espaço. Deparei-
me, enfim, com um homem de carne e osso. Um ser que, como nós, viveu, 
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CRUZ E SOUZA 
 
Era um crioulo de compleição magra e estatura meã. Não obstante 
tinha o rosto cheio e oval de traços delicados e de conjuncto attrahente, 
sympathico. Nos seus olhos, grandes e bonitos, havia um forte brilho 
intellectual e uma vaga expressão de tristeza e humildade, ganha 
atavicamente na expatriação e captiveiro quasi seculares da sua raça, nesse 
tempo ainda geralmente jazendo no escravagismo e na oppressão em todo 
o Brasil, á excepção desse humanissimo Ceará, a "Terra da Luz", onde os 
primeiros movimentos abolicionistas triumphavam já com persistencia e 
ardor, alastrando-se pouco a pouco para o extremo-norte e para o sul, com 
uma benção e um bem incomparavel. 
Nascido sob os téctos aristocraticos e opulentos, severos téctos 
aristocraticos e opulentos, severos e diciplinares do lar de um notavel 
soldado do Imperio, o marechal Guilherme Xavier de Souza, de quem 
tomara o nome de familia, recebera primorosa educação, boa instrucção 
primaria e fizera com brilho o curso de humanidades no Atheneu 
Provincial, onde o insigne naturalista FRITZ MULLER, sabio de reputação 
universal, collaborador e amigo íntimo de DARWIN e HAECKEL, 
regendo ali as cadeiras de mathematica e sciencias naturaes, encantado 
pelas suas qualidades, applicação e talento, lhe chamava affectuosa e 
carinhosamente o seu "discipulo amado". No Atheneu fôra tambem dos 
primeiros alumnos na aula de francez, do professor João José de Rosas 
Ribeiro de Almeida (pae de Oscar Rosas), e nas de latim, inglez e grego, a 
cargo do velho e conhecido orientalista padre Mendes de Almeida, reitor 
dessa instituição de ensino. 
Apaixonado pelas bellas letras, verdadeiro temperamento de artista, 
talvez com laivos éthnicos de sangue aryano, Cruz e Souza, já aos 8 annos 
fazia versos á maneira de Bocage. Desses versos, em geral vasados nos 
móldes classicos ou romanticos, alguns eram passaveis; mas elle, agora, os 
detestava e quando acaso alguém lh’os recordava, encolhia-se todo de 
vergonha e era o primeiro a apontar-lhes as tolices e ridiculos a grandes 
gargalhadas. Apezar de ter nascido livre – o marechal Guilherme era contra 
a escravidão, e antes de partir para o Paraguay, alforriara todos os escravos 
que herdara dos paes –; apesar de ter sido creado por esse marechal como 
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se fôra seu filho e de haver gosado todas as regalias dispensadas a tão alto 
personagem, – Cruz era o extremo modesto e timido, decerto devido a sua 
cor e raça que, após a morte do marechal e da sua bondosissima esposa d. 
Clarinda, o haviam reduzido a um verdadeiro pária no meio de uma 
sociedade estreita, pretenciosa, mesquinha e cheia de preconceitos os mais 
ridiculos e absurdos. Foi assim que o conhecemos quando, depois dos 
nossos estudos no Collegio Naval e de anno e meio passado a bordo de 
navios mercantes brasileiros e hespanhóes em constantes viagens entre as 
Antilhas, o Prata e as ilhas dos archipelagos portuguezes da Africa. 
recolhemos á provincia ahi por 1881, ligando-nos então na longa, doce e 
harmonica camaradagem que terminou – material, mas não espiritualmente 
– com a sua morte, nesta capital, em 1897. 
Desde 1881 que Cruz e Souza, assimilando a corrente moderna de 
refórma scientifica e literaria que da incomparavel capital franceza 
irradiava por todo o mundo, entrára a constituir-se um bom artista da prosa 
e do verso, sobretudo deste; collocando a arte suprema da Escripta acima 
de todas as coisas na vida, não obstante as desventuras e ódios que lhe 
pudesse acarretar. Por isso ninguem o egualava no assalto ás reputações 
literárias "d'A Velha Escola", não só d'ali como talvez de todo o Brasil e do 
mundo, pois o fazia com um entrein e obsessão nunca vistos, porque, dizia 
"era preciso varrer da superficie do planeta todos os fósseis das Letras".  
A sua palavra afiada, inquieta e siflante era como um florete 
faiscante a todo o instante no ar, a bordar de gilvazes a pelle do adversário. 
Era então realista e parnasiano, e só mais tarde, aqui no Rio, se tornou 
symbolista, para acabar mixto de Verlaine e Quental, como se vê, 
principalmente, no seu ultimo livro Pharóes. Entretanto, já ao tempo desta 
narração, era um quaker, um intransigente, nada admittindo que não fosse 
a doutrina esposada. 
Nascera para o Sectarismo, para a Facção e para a Seita, como se 
viu mais tarde em todo o exaggero, só movendo-se com alacridade e 
possança naquella colerie exclusivista da provincia e, depois, nessa outra 
da Decadencia em que cimentou para sempre o seu nome, propagado ainda 
hoje com afan e delirio pelos fiéis discipulos sobreviventes, Carlos Dias 
Fernandes, Felix Pacheco, Nestor Victor e Tiburcio de Freitas, que, apenas 
Cruz desappareceu no sepulchro se passou á Santa Catharina, naturalmente 
para ter a honra e gloria cultuaes de viver na terra onde veio á luz o Mestre 
Supremo, o Grande Poeta Negro. 
De um talhe espiégle e elegante, muito preocupado com a sua 
pessoa, Cruz, como os pais – o velho preto Guilherme, mestre pedreiro e a 
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preta Carolina, de uma actividade incessante e prodigiosa – não 
precisassem do seu auxilio para viver, gastava tudo o que ganhava nas 
lições particulares que tinha, em trajes variados, finos e bem feitos, pelo 
que andava sempre muito asseado e bem vestido, despertando ainda, por 
esse lado, maiores odiosidades e invejas. 
Tinha uns dentes bellissimos e alvos, fazendo, quando sorria, uma 
pequenina meia-lua de opalas na sua boca negro-escarlate onde bailava 
uma ironia casquilhante e perenne. Sempre inspirado e feliz, caricaturista 
endiabrado e perfeito no verso pilherico e trocista, trazia "A Velha Escola" 
acossada, flagellada e coberta de imenso ridiculo. 
Elle e o Victor Vasques eram quem fazia a Tribuna do princípio ao 
fim porque os outros pouco escreviam, não só por não serem quase 
jornalistas como pelos apertados empregos que tinham. 
Os dois magníficos specimens que abaixo transcrevemos da obra 
poética que já contava Cruz e Souza na época a que nos referimos, obra 
que é sem duvida a melhor desse bello artista e que temos toda 
colleccionada para a publicarmos em livro sob o titulo de Campesinas e 
Versos Modernos, conforme então elle proprio as denominara, – os dois 
magnificos specimens abaixo, dizemos, revelam perfeitamente o grande 
valor que já tinha esse peregrino espirito que, como nenhum outro, tanto 
elevou e glorificou a sua raça, onde avulta como um exemplar raro e unico, 
incontrastavel. 
Eis as duas alludidas producções: 
 
 
NO CAMPO SANTO 
 
Morreste no campo, um dia, 
      Como uma flor desprezada. 
      Clareava a madrugada 
      Azul, vaporosa e fria. 
 
Sobre a agreste serrania, 
      Numa ermida branqueada, 
      Por uma manhã doirada, 
      Um sino repercurtia. 
 
Teu caixão de camponezas 
      E camponezes seguido, 
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      Desceu abaixo às devezas 
 
Ganhou o atalho comprido 
      De casas em correntezas 









Lá fora, pelo Azul indefinido e largo 
Passam azas subtis, pelo ether, longe, a fôra 
Como que a demandar outra mais doce aurora 
Que a desta vida atroz, toda veneno, amargo 
Vão as azas assim, bem longe, pela curva 
 
Do Espaço e d’Amplidão, perdidas pelos ares 
Até virem cahindo os véos crepusculares 
Toda a angustia do Occaso, emocional e turva. 
E diante dessa dor das tardes que esmaecem 
 
As azas, pelo Azul, em voos desgarrados, 
Como a oração final dos tristes Naufragados 
Longinquamente, além, tenues desaparecem... 
Cáe então de uma vez a sombra dos Segredos... 
 
E na serena paz das noites adormidas, 
Entre o fundo chorar dos calmos Arvoredos, 
Ninguem verá jamais essas azas perdidas! 
E as azas o que são no Firmamento errantes, 
 
Perdidas pelo Tempo, esparsas Eras, 
Senão os sonhos vãos – Mundos alucinantes – 
Cheios de resplendor das flóreas primaveras?! 
Por isso, eu quando o Azul repleto de azas vejo, 
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Muito alto, céo acima, os páramos rasgando, 
Toda a minh’alma oscilla e treme num desejo, 
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CRUZ E SOUZA 
 
O meu primeiro encontro com Cruz e Souza deu-se teria eu doze 
annos e elle dezesete. Foi em 1876, em Florianopolis, capital do Estado de 
Santa Catharina. Celebrava-se o anniversario de um dos dois theatrinhos de 
rapazes que lá então existiam, cujos nomes não me ocorrem agora.   Um 
tinha a sua séde á antiga rua do Principe (hoje Conselheiro Mafra) ao réz 
do chão do sobrado do antigo capitão de navio e capitalista Manoel 
Moreira da Silva, principal chefe do partido conservador da provincia; o 
outro á rua da Paz (actualmente Conselheiro Jeronymo Coelho) no porão 
da residencia do sr. A. Fialho, conferente da Alfandega. Deste era orador 
Cruz e Souza e daquelle o subscriptor desta; chronica, a quem coube 
saudar, em nome da sua sociedade dramatica, a directoria da outra. 
Respondeu-lhe Cruz e Souza. 
Desde então nos fizemos amigos.  
Mas em janeiro do anno seguinte embarquei para aqui a 
matricularme no Collegio Naval, com destino á Marinha de Guerra. Volvi 
á provincia dois annos depois, partindo de novo para aqui passados  mezes. 
Nos fias de 1891 estava de novo em Florianopolis, após deixar os estudos e 
consumir dois annos na bohemia do mar como praticante de piloto, em 
navios mercantes, em viagens ao Prata, á Havana e ás ilhas de Cabo Verde.      
Logo ao dia da minha chegada visitou me Cruz e Souza. E passámos 
essa tarde e boa parte da noite a palestrar sobre letras, lendo-me elle com 
enthusiasmo suas mais recentes producções em verso. Dias depois 
dedicava-me uma dellas, pela "Regeneração". Era de uso corresponder a tal 
fineza no mesmo genero, podesse ou não podesse o homenageado. Como 
responder áquella graça se eu nunca havia manejado uma penna, sobretudo 
em verso? 
Afflicto e só, sem ninguem a quem consultar, suppliciei-me horas e 
horas a perpetrar uns versos. Consegui, por fim, produzir duas   ou  tres  
estrophes que me pareceram soffriveis e lá mandei, com uma carta, à 
redacção da mencionada folha.  
No outro dia appareceu Cruz e Souza, expansivo e alegre, a 
agradecer e abraçar-me. Eu corava a desculpar-me como podia, emquanto 
elle, cummunicativo e a rir-se dizia-me:   
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— Não. Estreaste muito bem. Não esperava tanto. Agora, é 
proseguir com coragem...  
E assim me fiz escrevinhador, entrando a cultivar a prosa em que me 
senti melhor e na qual permaneci até hoje. 
Cruz e Souza apresentou-me em seguida a Santos Lostada, 
empregado no commercio, numa casa que passou logo a ser o nosso 
primeiro Cenaculo. Ahi nasceu a idéia de publicarmos um pequenino 
hebdomadario literario Immediatamente passámos á acção. E o 1 numero 
do "Colombo sahiu, com um artigo de apresentação da lavra dos tres, um 
romancete inédito de Cruze Souza, uma poesia de Santos Lostada e uma 
poesia minha que era simplesmente pessima, e da qual ainda hoje tenho 
remorso.  
Cruz e Souza fora creado e educado pelo illustre marechal 
catharinense Guilherme Xavier de Souza, urn dos grandes heroes do 
Paraguay, de quem seu pae, que tinha o nome daquelle marechal, e sua 
mãe Carolina de Souza haviam sido escravos. A sua infancia decorrera, sob 
todos os confortos e carinhos, no palacete e immensa chacara dessa 
personagem, uma das vivendas mais graciosas de Florianopolis, situada no 
antigo e amplo largo da Maçonaria. Por sua morte o marechal deixou um 
pequeno legado em dinheiro aos paes de Cruz e Souza, e uma parte do seu  
velho solar. Ahi passei eu horas durante alguns annos, com Cruz e Souza, a 
ouvir os seus bellos versos a sombra das velhas e copadas mangueiras que 
pautavam e sombreavam deliciosamente as aleas desertas desse vasto 
parque. 
Cruz e Souza, acabado o curso do Atheneu, abrira em sua casa uma 
aula nocturna para adultos e, durante o dia, leccionava, aqui e além, pelos 
lares, que lhe pediam ensinamento, graças à fama de "grande talento com 
que o haviam abroquelado dois dos professores mais notaveis dessa 
instituição de ensino secundario — Fritz Müller, eminente naturalista e 
mathematico allemão, que foi correspondente do nosso Museu e um dos 
celebres collaboradores de Dorwin, autor dos melhores estudos que se 
conhecem sobre a flora e fauna catharinenees, e o padre Leite de Almeida, 
venerando humanista, profundamente versado em linguas orientaes, os 
quaes o  tiveram, durante todo o curso como "discipulo amado" e de quem 
dissera o primeiro, uma vez em aula:   
— João da Cruz. tu està um grande talenta e tu vaes ser na futurro, 
um home illustra da Brasil.. 
Nas horas em que não leccionava Cruz estava sempre comnosco — 
commigo Lostada — na casa de commercio que este trabalhava. Os 
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primeiros artigos para o "Colombo" ahi foram escriptos, no meio da 
algazarra dos freguezes e das nossas palestras literarias, tomando tambem 
parte nellas dois filhos do patrão — Horacio e Adolpho de Carvalho, então 
preparatorianos que se destinavam a cursos superiores, chegando o 
primeiro a fazer dois annos da Faculdade de Medicina. Horacio 
especialmente, foi um dos nossos mais  queridos  camaradas até 1890, em 
que com a minha partida para aqui, seguida da de Cruz e e Souza e Horacio 
de Carvalho, se desolveu esse pequeno grupo literario denominado por nos 
mesmos "A Guerrilha de letras catharinenses. 
Autes disso, porém, a "Guerrilha" collaborara longa o activamente 
nas principaes folhas diarias de Florianopolis, como a já citada 
"Regeneração", "Jornal do Commercio", "Despertador", "Tribunal 
Popular", e outras mantendo uma folha caricata, intitulada "O Moleque", 
de que era proprietario Pedro Paiva, um talentoso joven portuguez 
empregado no commercio, cuja paixão pelo jornalismo e as letras levou-o 
dentro em pouco ao seio da "Guerrilha", onde se tornou queridissimo e 
onde logo lançou a idéa do citado jornal caricato, para o qual desde logo 
alugou casa, comprou uma machina de impressão litographica, uma 
pequena tipographia e, fazendo-se elle proprio impressor, lançou o 
primeiro numero redigido, e desenhado pelo autor destas linhas. 
Cruz e Souza estava então em excursão pelo norte do paiz, como 
secretario da Companhia dramatica Julieta dos Santos dirigida por um dos 
nossos melhores companheiros Moreira de Vasconcellos (Francisco), que 
além de actor de grande merito, era poeta e prosador de renome, e 
dramaturgo que deixou mais de trinta obras de valor entre as quaes o drama 
"O descobrimento do Brasil", escripto para commemorar o tricentenario364 
dessa data gloriosa da nossa hittoria e que foi premiado pelo governo da 
Bahia, em concorrencia com muitas outras obras que nesse sentido ali 
appareceram, entre as quaes uma firmada pelo illustre "conteur" e 
romancista Xavier Marques. 
Na administração Gama Rosa (1883 84) Cruz e Souza regressava da 
sua excursão ao norte do Brasil. Cruz voltou á terra natal, já não 
encontrando no governo o eminente politico e pensador que tão 
espontaneamente protegera as letras catharinenses chamando para seus 
officiaes de gabinete, apenas chegara á província e assumira o seu cargo, a 
mim e a Santos Lostada, tendo, logo depois, telegraphado para a capital do 
Pará offerecendo ao grande poeta dos "Pharóes" o logar, que, por este 
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 Muito provavelmente, neste ponto, Virgilio Varzea quis dizer 
“quadricentenário” e não “tricentenário”.  
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tempo, vagàra, de promotor publico de Itajahy. Cruz, não se sabe bem por 
que, agradeceu mas não acceitou o offerecimento.  
Durante o governo do dr. Gama Rosa, que marca a mais brilhante 
phase psychologica e politica da vida catharinense dos fins do Imperio, a 
"Guerrilha" teve a sua grande phase ascensional e de suprema expansão.  
Sobre essa época e o grupo de artistas da palavra escripta que nella 
se assignalavam escreveu João do Rio (Paulo Barreto) uma das suas mais 
suggestivas chronicas, de onde destacamos o seguinte pequenino e 
expressivo trecho referindo-se especialmente a Cruz e Souza. 
"Elle pertencia áquella época em que o dr. Gama Rosa, presidindo 
Santa Catharina, deu ao Brasil uma fornada de letrados". 
A' sua volta, Cruz e Souza entrou a redigir comnosco a "Tribunal" e 
"O Moleque", esmaltando brilhantemente as suas paginas com uma 
prodigiosa producção de artigos e versos admiraveis que eram 
brilhantemente transcriptos, de sul a norte, pela imprensa de todo o Brasil 
Data dahi um grande numero de trechos de prosa de que se compõe 
o seu primeiro livro publicado "Missal".                                              
Quando eu e Cruz e Souza de parceria e na mais fraterna 
camaradagem redigiamos a "Tribuna Popular" entrou para a "Guerrilhe" 
Oscar Rosas, que passou a collaborar assiduamente naquella folha com as 
suas interessantissimas correspondencias e os seus originaes e magnificos 
versos. 
E então todo o velho mundo jornalistico e romantico de Santa 
Catharina foi abalado de "fond em comble". E subito as "sovas" e 
malquerenças entraram á chover sobre nós, desapiedadamente, sobre nós 
que lançavamos o incendio e o terror por toda a parte", como diziam os 
nossos adversarios, mas que lográmos de certo modo modificar os velhos 
usos e costumes fosseis da terra, dando-lhe um arcabouço social novo e 
formas originaes e bellas, sem duvida, ao seu jornalismo e letras.  
Luiz Delfino á época, quasi inteiramente esquecido e em quem já 
nem os parentes e velhos amigos falavam, voltou a radiar então quasi 
diariamente pelas columnas doa nossos jornaes pioneiros, qual a  "Tribuna" 
e "O Moleque", e por aquelles em que mais ou menos dominavamos como  
"A Regeneração" e o "Jornal do Commercio".  
Entraram então para o nosso grupo o velho e grande jornalista e 
orador politico Elyseu Guilherme, actual deputado federal, Lydio Barbosa, 
ao tempo muito joven, tambem jornalista e tribuno que entrava de 
assignalar-se pela sua fremente e tanaz propaganda republicana, Araujo 
Figueiredo, habil desenhista e encantador e admiravel poeta das "Praias da 
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minha terra", Carlos de Faria e outros, e alguns mais que lá estão, numa 
cohorte promissora e luminosa, a trabalhar o filão de ouro precioso do 
decadismo e futurismo. 
Publicámos ahi, na phase chamada por nós emphaticamente de "Era 
da Tribuna Popular", como para assignalar justa e convenientemente; 
publicámos ahi, Cruz e Souza e eu, uma pequena brochura literaria 
"Tropos e phantasias," o nosso primeiro livro, que tanta emoção nos deu, 
sobretudo depois que  Araripe Junior e Eduardo Salamonde, bem assim as 
principaes folhas de Lisbôa e Porto, delle se occuparam tão generosa e 
fulgidamente. 
Cruz e Souza habitava nesse tempo á Praia de Fóra — o bairro mais 
pittoresco e fidalgo de Florianopolis — num largo que abre para o mar, 
onde  ha uma ponte sobre um ribeiro ou riacho que vem por um valle 
colleando entre collinas, e que tem ao fundo, 
sobre um pequeno outeiro arborizado, a capellinha de S. Sebastião.  
Nesse largo, fechado junto ao mar por duas vivendas fidalgas de 
ricos negociantes allemães e atravessado pela rua Quintino Bocayuva, 
ficava, além da ponte a "meia-agua" rustica desse meu querido e illustre  
companheiro de infancia e de letras. 
Ahi, pela tarde, quasi diariamente Carvalho, Santos Lostada, Carlos 
de Faria (bello poeta que morreu muito moço na Laguna) e Araujo 
Figueiredo, em palestras e leituras literarias inolvidaveis.  
Era á sombra de uma grande arvore que á margem daquelle riacho 
se debruçava alegremente e que, uma vez fechado o pequeno desaguadouro 
ou embocadura, pela época das marés baixas ou pequenas marés espalhava 
nagua em commum a sua larga fronde rendilhada, que dansava e zoeirava 
ao vento.  
Os que passavam olhavam-nos curiosamente, pasmos da nossa 
algazarra incessante, dentre a qual subiam para o céo, em esfuziadas, como 
flechas de ouro ou foguetes de gala, os nomes refulgentes dos prosadores e 
poetas que mais amavamos e nos eram supremos guias — Flaubert, Zola, 
Daudet, os Goncourt, Richepin, François Coppèe, Rollinat, em França, e 
Eça, Ramalho, Guerra Junqueiro, Anthero de Quental, Macedo Papança, 
Oliveira Martins e outros, em Portugal. 
O publico ficou chamando desde então a tal arvore, para a assignalar 
convenientemente ou, quem sabe? pejorativamente — a "Arvore dos 
Poetas". 
Ella deve ainda lá estar, enxameada de passaros, batida de sol, a 
espeIhar-se no seu ribeiro querido, já esquecida, talvez, do esturdioso 
 256
grupo de juvenis sonhadores e poetas que tanto e tanto a amaram, e que 
hoje, já velhos e desilludidos de tudo, morto o seu companheiro adorado, o 
grande Poeta Negro, só a vêm pela imaginação, pela lembrança branca 
através a nevoa da sua saudade.  
Em fins de 1891, Cruz e Souza veiu, de vez, para o Rio.  
Já lhe tinham morrido pae e  mãe, pobres e santos velhinhos!  
Já lá tambem não havia um sò dos seus grandes e queridos amigos.  
Luiz Delfino, Oscar Rosas, Araujo Figueiredo e eu, estavamos cá, todos (á 
excepção do primeiro; que era já quinquagenario e rico) a mourejar pela 
vida, cheios de esperanças e sonhos. Lostada advogava em Itajahy, Lydio 
Barbosa, que tinha feito a Republica em Santa Catharina, pelo seu verbo e 
os seus artigos arrojados, apenas burocratizava obscuramente na cidade 
onde nasceu Lauro Muller. 
Cruz aqui chegou, e ficou. Mas o que soffreu, pobre delle!  
Felizmente fez a sua obra, creou uma escola e deixou amigos. 
Esses amigos são os que sempre o cercaram, o ampararam 
carinhosamente. Elles ahi estão e o apotheosam hoje.  























VII.  Retirando-me da tipografia da Regeneração passei alguns 
meses sem trabalho, tendo no entanto voltado à mesma, quando a sua 
gerência passou ao Sr. Alexandre Margarida, encontrando eu, nessa casa, 
tudo quanto desejava encontrar num coração magnânimo, afeito à caridade. 
Por essa ocasião enfileirei-me ao grupo dos que trabalhavam pela 
emancipação dos escravos, tendo lançado à luz da publicidade um jornal 
intitulado O Abolicionista, que era colaborado por muitos homens 
consagrados a essa idéia, inclusive o erudito professor Bueno de Gouveia, 
Teotônio Costa, Henrique Schutel, Alfredo Albuquerque e outros, cujos 
nomes não me vêm à mente. 
Nesse jornal publiquei alguns sonetos, e fiz o meu nome, embora 
obscuro, correndo terras, até que um dia recebia eu da Re... de Melo, 
poetisa gaúcha, uma carta que muito me encorajou no campo da literatura, 
tais os conselhos que da alma iluminada dessa mulher partiram em direção 
à minha, por esse tempo ainda tão confusa e medrosa. 
Tratado nessa carta como um filho, rodeado de todos os carinhos, 
tanto por esse que, em vida, se chamou Alexandre Margarida e pela sua 
esposa, não sentia, no entanto, um bem estar, porque o que ganhava não 
compensava o meu trabalho, pois este chegava a ir até madrugada, à hora 
em que o mercado se abria, e nele entrávamos eu e o meu companheiro 
Luís Neves. 
Comecei então a aborrecer-me desse trabalho fatigante, e se ainda 
nele me encontrava, era simplesmente porque nenhum outro existia, nesta 
cidade, onde eu pudesse ganhar o necessário para ajudar a viver a minha 
velha tia Felicidade, minha prima Maria José e os meus quatro irmãos 
menores. 
E que dinheiro ganhava eu, e como mo pagavam? 
Ganhava 18 patacas por semana e os recebia em pequenas parcelas 
de moedas de 40 réis, parcelas essas que formavam, na mesa da redação, 
sombrias colunas azinhavradas. 
Mas o que mais me enervava e desesperava, nessa luta de todas as 
horas, era o ter eu de suportar as idéias atrasadas de muitos desses homens 
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 O presente texto foi transcrito pela Prof.ª Dra. Zilma Gesser Nunes a partir da 
cópia realizada por Carlos da Silveira Carneiro dos manuscritos originais de 
Araújo Figueredo. Agradeço à pesquisadora a disponibilidade deste material.   
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de redação do jornal, com as suas caturrices a respeito do novo ideal que 
me passava seguidamente pelo espírito, quando me obrigavam a discutir a 
escola de Cruz e Sousa, Virgílio Várzea, Santos Lostada e Horácio de 
Carvalho, os quais eram por mim ouvidos numa tasca à rua da Cadeia, de 
propriedade do pai do último, na qual se achava empregado Santos 
Lostada, na qualidade de caixeiro. 
Explodindo de vez em quando, o meu espírito não podia adaptar-se 
àquele ambiente de retrógrados, impertérritos adversários da grandeza 
imortal das idéias novas. 
Falavam eles seguidamente em Casimiro de Abreu e em outros tais, 
e só queriam que eu os seguisse e, por isso, isto é, ao verem-me disposto a 
contrariá-los, fechavam-me as colunas dos seus jornais, e a tudo quanto 
não fosse moldado à escola desses poetas românticos. 
E quando eu lhes falava no grupo que vinha de surgir, fulgurante nas 
suas idéias simbólicas, atiravam-me eles os mais vis apodos, ou, às ocultas, 
com medo de mim, que não os perdoava, tramavam, de pais a filhos, tudo 
quanto entendiam, para me prejudicarem na vida comum e mesmo interina. 
Um horror, essa luta medonha! 
Achava-me, portanto, nessa contínua e dolorosa contingência, 
quando fechados os olhos aos clamores da família, fui obrigado a fugir ao 
trabalho gráfico e da redação do jornal, e voltei aos Coqueiros, no velho 
sítio de minhas recordações, e aí comecei a trabalhar no campo, 
seguidamente, ao sol causticante, ou às chuvas, durante as quatro estações. 
Mas não deixava de percorrer as lindíssimas praias do lugar, tanto para 
gozar dos seus maravilhosos aspectos, como para reaver as minhas forças 
quase de todo esgotadas. 
Era meu companheiro o querido poeta Carlos de Faria, muito mais 
jovem do que eu, natural da Enseada do Brito e neto do ilustre padre 
Vicente que fora, no tempo dos Farrapos, uma figura de alto destaque 
republicano. 
O Carlos de Faria possuía um talento admirável e os seus versos 
eram todos embalados de um lirismo emocionante e lúcido, à Castro Alves, 
que era o seu mestre predileto. 
Coração cheio de bondades, alma iluminada de belezas, de uma 
franqueza originalíssima e espontaneidade sem limites, vibrando versos 
lindos e delicados, afeiçoava-se a mim, o Carlos, de uma maneira tão 
sublime de fraternidade que jamais pude deixar de vê-lo em minha 
companhia, quer nesse sítio agreste, quer em vilegiaturas por outros 
lugares. 
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Seus grandes olhos negros possuíam o brilho úmido das ametistas; e 
a sua boca, talhada em grossos lábios carmesim, eram tão musicais que os 
versos por ele burilados pareciam possuir o zumbido das abelhas estivais 
ou o cachoeiral cristalino das águas descendo ergástulos, ou o fragor das 
ondas de encontro aos rochedos ao correr das praias alvíssimas. Possuía 
uma maneira tão encantadora de recitar e de dizer as coisas de arte que, ao 
ouvi-lo, ficava-se perplexo, numa verdadeira contemplação. 
Suas brancas mãos de dedos compridos, torneados como fusos, 
lembravam asas volitando no ar, em torno de sua cabeça de testa larga e de 
cabelos de veludo negro, quando ele, no auge do entusiasmo, declamava o 
"Navio Negreiro" de Castro Alves e versos de Macedo Papança. 
E foi nos Coqueiros, numa das suas lindas praias, à hora santíssima 
do Ângelus que ele escreveu lindos versos. 
Estávamos nós, numa manhã de maio, na praia, deitados sobre o 
tufo da areia, quando vimos ao longe um vulto de mulher moça. E como eu 
me perturbasse e os meus olhos me traíssem, disse-me o Carlos num tom 
amigo: 
– Será a tua? 
– Sim, meu querido amigo, é ela mesma. 
Conversamos então, longamente, principalmente sobre a 
magnificência daquela manhã estendida por sobre aquela nesga de mar, e 
sobre a brancura daquelas praias, e, em seguida, sobre os versos que 
fazíamos, eu e o Carlos. 
Gostando imensamente de versos, expandira-se a rapariga em idéias 
largas sobre os poetas de sua adoração e simpatia, recitando alguns sonetos 
de Gonçalves Crespo e outros. 
Meia hora depois esgueirava-se Maria por um atalho sinuoso, 
sumia-se à sombra do laranjal em cujos tufos os seus frutos começavam a 
lourejar, e entrava em sua casa branca, coberta de folhas de hera e outras 
trepadeiras em flor. 
– É uma simpatia, essa rapariga! disse-me Carlos. 
– Realmente, meu amigo, essa mulher tem uns mistérios que 
arrastam... Mas, infelizmente, é casada. 
–Que importa, retorquiu o Carlos, se dentro de sua alma houver um 
recanto para acordar alguém que, com mais carinho e maior força de amor, 
possa aí viver como uma ave num ninho, principalmente se essa ave for 
ainda implume como a tua? 
Na tarde desse dia, lá se foi o Carlos de volta à Capital, conduzindo-
o uma canoa de cedro, de remos de pá, patroada pelo Rameiro, um rapaz 
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muito alegre, em cuja garganta de pássaro bizarro esbraveja, de quando em 
quando, uma linda cantiga maruja: 
  
Este mar é como o céu, 
Sempre lindo e sempre enorme, 
Quem tem amores no mundo, 
Provavelmente não dorme. 
 
Todo o mar responde às almas, 
Quando coberto de espuma, 
Quem ama a mulher casada 
Não tem vergonha nenhuma. 
 
Na Capital vivíamos sempre, eu e o Carlos, em casa do Timóteo 
Maia, um rapaz moreno, filho de uma velha crioula conhecida por Maria 
das Velas. 
Ali líamos e fazíamos versos e muitas vezes aí dormíamos na mais 
viva alegria de boêmios reduzidos pelas idéias de Álvaro de Azevedo, pois 
tínhamos sempre entre as mãos e diante dos olhos a "Noite na Taverna", e 
alguns versos de Fagundes Varela, escritos ao calor das orgias noturnas, 
quando o álcool subia à cabeça desses menestréis das glórias que jamais se 
apagaram. O Timóteo também escrevia versos, principalmente modinhas e 
recitativos, que eram por ele mesmo cantados ao seu violão, o instrumento 
de sua predileção, o qual tão bem sabia expressar a alma... desse rapaz 
ignorante, mas muito cheio de tendências poéticas e bondades 
acariciadoras. Possuía um coração bondoso, o Timóteo, sempre espontâneo 
em nos dar os seus carinhos, quiçá a sua caridade. 
Comíamos à sua mesa, e éramos ajudados com o dinheiro que 
ganhava com o seu trabalho de alfaiate. 
E quanto temos de cassineta ele nos fez de graça! 
Amigo do seu violão, em cujas cordas o seu espírito se expandia 
com emoções, ei-lo igualmente amigo nosso, sentindo-se bem com a nossa 
companhia e as expansões do nosso entusiasmo literário. 
Em sua casa, numa mesa ao lado da sala, forrada de pano verde, sob 
um dossel no qual se encontrava uma enorme lira de madeira, de pé de 
ouro e prata, foi que o querido poeta Cruz e Sousa escreveu os seus 
"Violões que choram", lindíssimos versos. 
Cruz e Sousa amava-o com extremado carinho, com elevada 
simpatia, não deixando de freqüentar a casinha sombria da rua João Pinto, 
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onde encontrava, muitas vezes, um bom café com roscas de polvilho ou 
uma feijoada à moda da Maria das Velas, que era uma exímia cozinheira. 
Também ele, o Cruz e Sousa, metia-se nas nossas troças noturnas, 
acompanhando-nos nas serenatas pelas ruas da cidade, ou, por ser mais 
poético, pelas praias do "Menino Deus", da "Prainha" e de "José Mendes", 
quando o luar se estendia como um óleo transparente e chamalotava os 
escuro das árvores e a planície cor de cimento do mar talhado entre as 
montanhas distantes. 
Nessas vilegiaturas românticas, de uma boemia encantadora, sem 
um desafeto, sem uma queixa, muitas vezes até acompanhados de raparigas 
nossas conhecidas e amigas, o Cruz e Sousa quase sempre recitava versos, 
mas os escolhia de um outro modo, diluídos a sua voz suave as "Duas 
épocas", de Macedo Papança e as "Três Irmãs" de Luís Delfino. 
Aplaudiam-no com palmas e abraços. 
Entretanto eu, que os acompanhava, nada dizia; não tinha jeito para 
isso. 
Por essa época surgia, em cada princípio de mês, um periódico 
literário e neles os nossos nomes apareciam seguidamente para mais tarde 
se sumirem com esses próprios periódicos, cuja duração nunca chegava a 
nove meses! 
Como hoje em dia acontece, naquele tempo, logo que o jornal 
mudava de tamanho, para menor, era sinal evidente de que desapareceria 
do cenário da vida literária, deixando quase sempre envergonhados os seus 
redatores, pelas dívidas contraídas para a sua respectiva publicação. 
Toda a gente, entretanto, gostava de ler os nossos jornais, mas nem 
toda a gente dispunha-se a pagar-lhes as mensalidades, pois nessa tarefa a 
Capital sempre esmerou-se em qualificar-se muitíssimo atrasada. 
E quantas vezes um jornalzinho nosso, bizarro e atraente e saltitante 
como um pássaro, percorria muitas e muitas casas como prova de 
economia. 
Tristíssima situação a nossa!... 
Mas teimoso, dominado pelo ideal que lhe orlava a cabeça, o Carlos 
de Faria não esmorecia, pois era ele quem, de quando em quando, entre nós 
outros aparecia a improvisar um periódico, mostrando-nos, muito 
satisfeito, as primeiras provas dos seus versos ou da sua prosa encantadora. 
Boêmio, sem se preocupar com o convencionalismo e enfrentando 
as coisas com estridentes gargalhadas, principalmente quando bebia alguns 
goles de trago, na taverna do Oitão, ei-lo anunciando o aparecimento dos 
seus jornais, de cima de uma cadeira, ou de uma mesa, em belíssimos 
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discursos musicados, de versos coloridos e coloridos adjetivos, numa 
eclosão de idéias originais. 
Em casa de Timóteo não só nos reuníamos, eu e o Carlos, mas 
também o erudito professor Wenceslau de Gouveia, com a sua voz 
cavernosa, e o Capitão-Tenente Ximenes de Araújo Pitada, barbado de 
branco à Pedro II, de quem se dizia irmão. Na verdade, ninguém mais 
parecido com o Pedro d'Alcântara do que o Pitada, cuja ilustração, 
principalmente em Matemática, a todos admirava, e ainda mais, pela 
bondade de sua grande alma. 
De quando em quando recebíamos de ambos, na casa do Timóteo, à 
rua João Pinto, algumas lições de Português, de Francês, de Matemática e 
Astronomia, na qual era muito versado esse velho servidor da Pátria, que 
acabava sempre as suas lições conjugando o indicativo do verbo beber. 
Nas paredes da sala dessa viam-se, em pequenos quadros, 
guarnecidos de bandeiras nacionais, as fotografias de todos os nossos 
poetas queridos, achando-se à frente, sobre a porta principal, uma bandeira 
branca, como símbolo da paz que ali existia. 
Era um cenáculo aquela sala, de cuja porta, ao fundo, aparecia, às 
vezes, para nos fazer sossegar, a figura de ametista da Maria das Velas. 
E lá ia também bater, quando a noite nos convidava a uma serenata, 
o nosso querido João..., músico de alta competência, alma de artista, 
sobraçando o seu violão amigo, que ele admiravelmente tocava e a todos 
nos enchendo de encantos, como às próprias famílias que se debruçavam às 
janelas, para ouvi-lo. 
Uma vez ou outra lá se achava também, nesta casa, que o meu 
espírito recorda com tantas saudades, o nosso querido Cruz e Sousa, 
sempre metido em roupas claras, com uma bengala mefistofélica, cor de 
âmbar e uma linda flor à lapela. Quando esse chegava, havia no entanto, 
um quer que fosse de respeito, embora na camaradagem ele não se 
distinguisse dos companheiros, menos nos tragos à caminho, pois o Cruz e 
Sousa nem de leve suportava o álcool. 
Esse respeito vinha da idéia que tínhamos de que, viajado, o Cruz e 
Sousa seria o portador de coisas novas, por nós ignoradas, pois não 
conhecíamos senão os nossos queridos românticos. De palavras 
esfuziantes, quantas vezes ele nos criticou a idéia de fazermos recitativos 
piegas, com palavras de amores falsos, sem o rutilamento da realidade. 
Vinha de percorrer cidades, ao sul e ao norte, e seu espírito havia 
percebido outros modos nos versos e na prosa, onde as idéias novas se 
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chocavam com outras que por fim se uniam para formarem mundos de 
labores eternos. 
Felizmente penitenciou-me de haver feito um recitativo de dez 
quadras apenas, o qual voou para o Rio Grande, com um circo de 
cavalinhos e nunca mais voltou, o qual talvez corra ainda, por este mundo 
de Cristo, com outra paternidade. 
Eu nunca cantei, nunca tive voz para cantar, nem ouvidos para as 
notas musicais, mas nem por isso deixava de gostar da música, que, em 
mim, vibra de uma maneira misteriosa. 
Quando ouço música sinto a alma arrebatada a regiões ignoradas e 
desconjunto-me todo ou fico parado diante da sua alegria, ou choro ou rio, 
diante da sua tristeza. 
Não me compreendo quando ouço música, seja vinda de 
instrumentos feitos da luz do sol ou vindos da frieza da lua velada. Para-se-
me o coração diante da música e às vezes se sacode numa vibratilidade 
elétrica, encorajando-me para os maiores triunfos, seja para me fazer subir 
montanhas abruptas ou descer às profundezas do mar, ou de lutar braço a 
braço contra todos os meus inimigos. 
Diante da música, ou recordo todas as atormentantes fases da minha 
vida passada, ou sinto o coração cabriolar como um palhaço. Umas vezes 
me sinto humilde como uma ovelha; outras vezes impetuoso como um leão 
solto num campo vasto. 
 
VIII. Sem meios para viver, entrei para a tipografia do Jornal do 
Comércio e aí permaneci algum tempo, embora contrariado, porque a arte 
gráfica muito me atormentava o espírito. 
O que maiores tormentos me dava era a obrigação que eu tinha de 
ver passar por minhas mãos os escritos de homens falsos, de idéias 
mesquinhas, que se tornavam, nesta terra, gratuitamente, inimigos do 
querido poeta Cruz e Sousa. 
E quando se tratava de políticos, eu tinha por eles tal aversão que 
chegava a clamar contra Deus por não vê-los queimados em vida, na praça 
pública. 
É que me enojavam os seus caracteres, principalmente quando os 
escritos vinham sob a má cara miserável do anonimato, e quando, no outro 
dia, eu encontrava os seus fabricantes de braços dados com os seus 
próprios inimigos, na maior das misérias, qual seja a falta de pundonor. 
E também me assaltavam a alma, como ladrões de estradas, nas 
emboscadas atrás do pau, os que vinham de encontro às minhas amizades e 
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às minhas idéias literárias, dentro dos quais se encontravam o Cruz e 
Sousa, o Santos Lostada, o Horácio de Carvalho, bem como os de fora dos 
limites da província, como o Moreira de Vasconcelos, o Isidoro de Castro e 
muitos outros. 
Uma noite, achava-me compondo o soneto "Astrólogo" de Cruz e 
Sousa e eis que, por trás de mim, um literato da terra, que se tinha por uma 
grande capacidade, disse uma asneira a respeito da idéia assaz maravilhosa 
desse soneto. 
– Não admito, disse-lhe eu, que você repita o que disse. E se repetir 
quebro-lhe a cara. 
Ninguém imagina o alvoroço que se estabeleceu na sala da 
composição, de tal modo medonho que eu estive quase a ser despedido da 
tipografia se não fosse a falta de coragem do gerente. 
E muitas outras coisas passaram-se assim, nessa luta vigente contra 
os fabricadores de literatura dessa Capital provinciana, os quais se 
distinguiam sordidamente pela pequenez dos seus cérebros. 
No anonimato é que eram grandes. E tanto o foram que no 
anonimato ficaram, sem que haja quem, no momento atual, deles se 
lembrem sequer com um Padre Nosso. 
Terra atrasada, hoje, naquele tempo o que não seria, com as suas 
misérias, de agachamento de sapos ou rastejamentos de lesmas? 
Dos que mourejavam na imprensa diária, de 1883 para trás, só ficou 
o vulto magnânimo de Duarte Schutel, pelo seu belíssimo coração e pela 
sua inteligência moralizadora; e de 1883 só ficaram o Dr. Gama Rosa, o 
Cruz e Sousa, o Várzea , o Santos Lostada e o Horácio de Carvalho, 
bandeirantes espirituais e denodados na devastação das brenhas da 
estupidez. E a estupidez era tamanha nesse tempo que o próprio Cruz e 
Sousa chegava a dizer que se tivesse de escrever um livro sobre esta terra, 
falaria tão alto como as torres da Matriz, para unicamente explicar aos seus 
habitantes a significação da palavra burrice. Entretanto nesta cidade 
existiam verdadeiros patriarcas de bondade, de magnitude, de nobreza. um 
simples pintor de casas, e como a do Júlio Pereira, que muitas vezes fora 
secretário da Presidência; e alma como a do Joaquim Firmo, verdadeiros 
espelhos de cristal. E o  que direi do Wenceslau Martins da Costa, do 
Major Afonso de Albuquerque Melo, do Ângelo Cameu, do José Narciso 
de Sousa, do José Silveira de Sousa, do João Cristóvão de Melo, do 
Ernesto Viegas, do Joaquim Martins Jaques, do Antônio L. do Livramento, 
do José Maria Cidade e de muitos e muitos outros? 
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Desse modo, nessa tristíssima situação das lutas contínuas, vivia eu 
seguidamente, e mal tinha o tempo necessário para me entregar a estudos 
sérios. 
E mesmo o dinheiro ganho nesse trabalho, que se estendia das oito 
horas da manhã às horas mortas da noite, com um pequeno intervalo para o 
jantar, era tão exíguo, tão mesquinho, que mal dava para comer. 
Por isso, nessa aflitiva contingência, eis-me a ocupar os domingos e 
dias santificados e os feriados, em confeccionar por minhas mãos, as 
minhas próprias roupas de uso, talhando-as e cosendo-as à máquina, em 
casa da Carlota, uma mulher muito boa, que havia sido escrava de meus 
pais. 
E era nessa casa humilde que eu também lavava os meus colarinhos 
e punhos e as muitas camisas de uso nos dias de trabalho, reservando as 
noites para me entregar à escrita, faturando versos e prosas. 
Eu comia, às vezes, em casa da Maria das Velas, e às vezes em casa 
do meu cunhado Marciano Soares, sempre atormentado pela carência de 
tempo, que não podia perder, para não entrar em absurdas multas na 
tipografia. Nessa tipografia onde só se marcava a hora de entrada e nunca o 
tempo de saída! 
Aí estive até o dia em que, revoltado por uma charge escrita nesse 
jornal, sobre o Cruz e Sousa, tive que abandonar o trabalho, em seguida a 
um charivari dos diabos, por mim feito na sala de composição contra um 
idiota que, com ares de literato, chegara do norte e tomara conta do jornal, 
na qualidade de colaborador, com absoluta liberdade de enxotar da nossa 
querida terra, os seus filhos mais ilustres e belos pelo talento e nobreza de 
caráter. 
Voltando de novo dos Coqueiros, atirei-me à vida da lavoura, 
fazendo retinir a enxada e vibrar o machado, para poder manter minha 
subsistência e a de minha família. E, embora mergulhado nesse trabalho 
rude, a minha saúde tornou-se de uma têmpera de ferro, e o meu espírito 
mais lúcido e emotivo. 
Não me esquecendo das praias, eis-me por elas afora, de cabelos 
soltos ao vento e peito e braços expostos ao perfume das suas ondas 
verdes, ora ao sol que enchia tudo de chamalotes de ouro e prata, ora ao 
luar, cuja luz diáfana e doce se estendia como um óleo sagrado, quer por 
essas ondas, quer pelas folhagens dos cinamoeiros pintalgados de pequenas 
flores roxas, como vindas das mágoas veladas da lua. 
De tarrafa aos ombros, percorria esses lugares, à pesca de alguns 
peixes, e muito me encantava a riqueza nababesca da fosforescência das 
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águas, a qual, em turbilhões de pequeninas contas roçava-me as pernas e 
enchia o seio da tarrafa, como se eu ali estivesse apenas para pescar ouro e 
berilo em pó. 
E, em muitas dessas noites, vi-me nos braços de Maria, a alma 
encantadora que, por esse tempo, continuava a enriquecer-me com seus 
carinhos inefáveis e a dar-me o mel delicioso dos favos da sua boca. 
Sempre encantadora e cada vez mais linda, disse-me ela, numa 
noite: Sou mãe. 
 
IX. Conheci o Cruz e Sousa quando eu tinha 6 anos e ele 8, e 
estudava as primeiras letras em casa da professora Camila, à rua dos 
Ilhéus, hoje Visconde de Ouro Preto, ao lado esquerdo de quem sobe. 
A professora era comadre de minha mãe e morava numa casa de 
nossa propriedade. 
Um dia em que lá chegamos, encontramos sentado, em companhia 
de alguns rapazes e raparigas, numa esteira ao meio da sala, um crioulinho 
muito simpático, de testa espaçosa, olhos vivos e atraentes, lábios grossos e 
dentes de uma alvura de marfim brunido. 
Soavam as 12 badaladas do meio dia, e ele e todos os seus 
camaradas levantaram-se um a um, deram as suas lições, rezaram em coro 
um Pai Nosso e saíram para voltarem de novo às 2 horas. 
− Viu a comadre Bela aquele crioulinho de olhos muito vivos, que 
acabou de sair? Perguntou à minha mãe a professora Camila, pois é o mais 
estudioso dos meus discípulos e o mais obediente. 
Não imaginava a sua comadre Bela como ia de vento em popa 
aquele seu discípulo, não tardando muito a retirar-se da escola por não ter a 
sua professora mais o que lhe ensinar. 
Minha mãe ficou admirada da habilitação do rapazinho e convidou-
me a estudar com ele, para que tivesse, no futuro, uma vida igual à que 
desde já se afigurava para ele. Mas, cheia de piedade, acrescentou: 
− E o meu filho, comadre, que é tão doente... 
Desde esse dia, porém, nunca mais vi o Cruz e Sousa senão em 
nossa casa, quando morávamos à rua do Vigário, hoje Fernando Machado, 
e já era viúvo o meu pai. 
Tinha ido cobrar uma dívida a meu pai, da casa comercial do 
Camilo, vendedor de charque de Montevidéu, num dos compartimentos do 
mercado, do qual era ele, o Cruz e Sousa, caixeiro cobrador e mesmo de 
balcão, em 1881. 
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Trajando um fato muito unido ao corpo, de cor clara e salpicos azuis 
e amarelos, ei-lo com uma rosa branca à lapela, e a sua indispensável 
bengala de junco, dependurada à curva do braço esquerdo. 
Jovial e encantador, conversava a respeito do Marechal Guilherme, 
de quem meu pai era muito íntimo, quando apareci, para recuar em 
seguida, à porta que dava para o corredor da casa, no interior. 
− Venha cá, meu filho, venha apresentar-se ao Cruz, ao nosso 
querido poeta. 
E foi por essa ocasião que eu e o Cruz, pela primeira vez nos 
falamos e as nossas mãos se tocaram num largo e demorado aperto. 
Aproveitando o momento, falou-nos o Cruz no notável artista 
Simões, que por esse tempo se achava na Capital, com a sua companhia 
dramática. E seria bom que aproveitássemos o espetáculo que o Simões 
anunciava em seu benefício, no qual, ele, o Cruz e Sousa, saudaria, em 
versos de sua lavra, o querido artista. 
E fomos, na noite do sábado próximo, ao teatro. Achava-se o teatro 
completamente cheio, e o Cruz e Sousa, num dos intervalos, subindo numa 
cadeira, começou a recitar umas décimas oferecidas ao ilustre artista, num 
tom majestoso de voz clara e emocional. 
Choveram as palmas, numa repercussão vibrante, por todo o teatro, 
mas não deixou de haver quem, no camarote, em que me achava com meu 
pai, dissesse aos nossos ouvidos, baixinho: 
− Que atrevimento de negro! Não acham? 
E quem nos disse essa frase era irmão do maior poeta catarinense, 
Luís Delfino, para cuja direção caminhava, já por esse tempo, o inigualável 
Cruz e Sousa. 
No outro dia pela manhã, entrava-nos em casa o professor jubilado 
Angelo de Almeida, fazendo comentários sobre a festa. Disse-me meu pai: 
− Prevejo um triunfo enorme para o Cruz, pela razão de lhe atirarem 
pedras desde já, os invejosos. Será um Santo Estevão, mas vencerá na 
glória. 
Desde esse dia, em que nos encontramos em nossa casa, eu e o 
Cruz, nunca mais nos separamos da amizade que nos unia esse longo e 
demorado aperto de mão. 
O Cruz e Sousa era de estatura mediana, e o seu andar cadenciado, 
de um porte atraente, maneiras nobres e delicadas. 
Seus grandes olhos negros em um fundo de opala guardavam 
doçuras inefáveis, mas possuíam quase sempre um certo quê de tristeza. 
Eram um misto de sol e de luar. 
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Suas mãos eram muito bem feitas e esguias, de dedos lisos e em 
cada curva das unhas delineava-se-lhe a metade de uma lua alvíssima, em 
miniatura. 
Não tinha o cabelo de todo encarapinhado e repulsivo, antes um 
pouco aveludado, macio, e nem o seu bigode era áspero como o de quase 
todo negro. 
Usava a barba seguidamente escanhoada, aparecendo-lhe as faces e 
o queixo sempre lisos, sem nenhuma protuberância. 
Nunca saia à rua sem os sapatos completamente lustrosos, 
preferindo gastar com eles o último dinheiro que tivesse, embora lhe 
faltasse para o café, o qual ele, no entanto, saboreava muitas vezes ao dia, 
bebendo-o aos tragos, como se bebem licores. 
− Sem os sapatos lustrosos, dizia ele, fugiam-lhe as idéias e a sua 
vida tornava-se como a do pavão, dessa ave simbolizadora da vaidade 
sobre um monturo de misérias e decepções. 
Preferia andar só do que com pessoas que com a sua alma não 
vibrassem nas mesmas percepções das coisas da vida, que ele tanto sabia 
sacrificar na irradiação do seu ideal. 
Nunca lhe percebi uma mentira, nem mesmo por brincadeira, e nem 
intrigar a quem quer que fosse. 
Humilde para os humildes, manifestava-se, no entanto, austero para 
com os grandes, afastando-se deles com um gesto de altivez, ou subjugava-
os com o seu olhar que às vezes se tornava como uma funda da qual saiam 
pedradas como arrancadas dolorosamente que feriam. 
Nunca deixou de passar pelo meio dos grupos que o apedrejavam, 
com receio de que fosse ou viesse, e os cumprimentava sorridente, orlado 
pela glória de suas virtudes. 
Certa vez vi-o subjugar com um gesto de mão e um golpe de olhar, 
o Oscar Rosas, a esse indivíduo que se dizia seu amigo, e cujo corpo forte e 
robusto lhe dava aspectos de valente. 
– És um covarde, um miserável, disse ele, numa manhã ao Oscar. E 
o Oscar engoliu tudo isto e não tugiu. 
É que entre a alma de ambos existia uma distância bastante grande e 
inconfundível. 
Amando os de sua raça, por eles bateu-se heroicamente pelos 
jornais, sacrificando até sua própria saúde, pois trabalhava até horas mortas 
e ia para casa muitas vezes, debaixo de chuva torrencial e fortes ventanias 
invernais, sem temer a distância das ruas por onde teria de passar, apenas 
acompanhado de uma bengala de onde destacava-se a cara de um pierrot. 
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E a sua casa ficava no Largo São Sebastião, na Praia de Fora, tendo 
antes morado, durante alguns anos, à rua 28 de Setembro, junto à casa de 
um padre italiano, muito usurário e porco, mas que emprestava ao poeta as 
obras completas de Dante, as quais eram pelos dois seguidamente lidas. 
E Cruz e Sousa sabia de cor muitos sonetos de poetas italianos, 
recitando-os nessa mesma língua, com uma dicção admirável. 
E conquanto admirasse também a literatura espanhola, não gostava 
porém dessa língua que lhe parecia mentirosa, cheia de coisas absurdas na 
sua pronúncia. 
– Embora conhecesse o espanhol, dizia ele, com muita graça, 
quando algum idiota lhe falava dela: – Do espanhol só conheço Dom 
Quixote. E gesticulava os braços como se lançasse ao sol para derrubá-lo, 
algumas ameaças de mãos fechadas, talvez de cima de algum cavalo de pau 
ou de cima das asas de Ícaro. 
 
X. Linda tarde de abril em que, pela primeira vez, foi o Cruz e 
Sousa visitar-me nos Coqueiros, na antiga casa de minha tia Felicidade. 
 Avistava-se das janelas da casa uma nesga de mar azul que aparecia 
entre as ramadas na estrada que se estendia em curvas de serpente de prata. 
E a ilha das Vinhas lá estava, longe, com as suas pedras abruptas, 
como as ruínas de um templo antigo, sobre os quais o sol estendia 
piedosamente os seus mantos chamalotados de ouro e cristal. 
Perto da casa, logo abaixo, corriam as águas de um rio numa 
serenidade de música sacra, de violinos e bandolins abençoados pelo 
perfume dos mentrastos e do alecrim. 
Ao lado estava a pastagem verde, de esmeraldas compactas, 
pospontada aqui e ali de brancuras florais de cicuta, de sempre vivas e de 
trombetas que se abriam em grandes jarros dentro dos quais as abelhas 
zumbiam, sugando-lhe o pólen de ouro fecundante. 
Umas quatro vacas se nutriam de grama alta, tesourando-a com a 
língua áspera, e os seus úberes regurgitados de leite que os terneiros de 
quando em quando mamavam, deixando cair, do canto da boca uma 
espuma branca, muito cheirosa. 
Eram as nossas vacas, em cujo dorso a luz da tarde luzia como 
azeite doce, dando-lhe uma frescura belíssima de saúde. 
O Cruz e Sousa amava os animais vacum, encontrando nos seus 
olhos meigos, espelho da humildade e da resignação, expressivos na cor 
das ametistas e das opalas, símbolos da noite e do dia, do sofrimento e da 
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alegria. E a carga no guacho desses animais lhe pareciam a cruz 
pesadíssima que cada um deles carregava no caminho do destino. 
– Talvez mais pesada do que a do homem, dizia o Cruz e Sousa. 
Sim, porque esses animais só dizem pelos olhos o que sentem; e os 
homens, só nos dizem tudo pela palavra falada ou escrita, ou pelos gestos. 
Encantado pelo que via, sentiu-se feliz nessa tarde, passando toda a 
noite comigo, na velha casa da minha tia Felicidade, uma velhinha de mais 
de 80 anos de idade. Nessa casa não havia para alumiá-la, senão uma 
lamparina de folha de querosene, e torcida de algodão. Bem a um canto 
aparecia uma mesa de jacarandá, bastante antiga, e no outro, um meio 
alqueire de cedro, que servia para medir a farinha no engenho que ficava 
ao fundo. 
E nessa noite Cruz e Sousa escreveu, em cima desse meio alqueire, 
lindos sonetos, em manga de camisa e descalço, em plena liberdade, 
vibrando de alegria. 
Fomos para a cama à 2 da madrugada, e às 6 estávamos de pé, em 
caminho de uma cacimba onde lavamos o rosto numa água muitíssimo 
fresca, à sombra das bananeiras cujas folhas o vento agitava, recortando-as 
em pequenas fitas verdes. E fomos, em seguida, ao café que fumegava num 
canjirão de barro, numa mesa tosca ao meio do engenho, depois de 
sugarmos uns copos de leite fresco e espumante, tirados ao apojo das vacas 
presas ao palanque, no lado esquerdo do engenho. 
E como nos achávamos desempregados, passamos juntos alguns 
dias e nesse período de tempo escrevi os meus "Madrigais". 
Passamos numa intimidade de irmãos, nessa casa, um mês inteiro, 
sem perdermos um dia de ler e escrever. 
E como chegasse o mês de maio, chegou o tempo da farinhada, 
tendo Cruz e Sousa se identificado com os homens da roça, que vieram 
trabalhar no nosso engenho, atulhando-o de sebes cheias de mandioca que 
era raspada à noite, a um canto. Enchiam-se os balaios e colocados na 
grande roda que a "Briosa", uma vaca de pêlo tostado, carregava rodando 
no andaime, sobre o forte e musculoso guacho e de olhos vedados por duas 
conchas de capim tecidas de fios de algodão. 
Afluindo ao engenho muitos rapazes e raparigas, o Cruz e Sousa os 
cativava de uma maneira afável e todos lhe queriam bem. 
Por uma dessas noites lá esteve minha prima e estabeleceu-se um 
torneio de cantigas, um verdadeiro sarrabalho. 
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Contei, então, ao Cruz o que existia entre nós dois, entre mim e essa 
rapariga, falando-me então Cruz e Sousa de sua Pedra, a quem ele queria 
longamente, tencionando casar com ela. 
A Pedra morava, nesse tempo, na cidade, no caminho abaixo do 
cemitério público, perto da Fortaleza de Santana. 
Quando o Cruz regressou à cidade, levou consigo uma grande 
quantidade de versos, pois ele os fazia com espontaneidade admirável, sem 
uma emenda não reservando lugar e mesmo à luz do luar para não perdê-
los do pensamento. 
E o que mais inspirava o poeta era uma folha de papel branco 
riscada de azul, papel comercial, muito usado nesse tempo. 
Bastava aparecer-lhe diante dos olhos uma folha de papel em 
branco, para o poeta, desviando-se de qualquer conversa comum, enchê-la 
de versos, numa rapidez que invejava. E para escrever, começava a 
acarinhar o queixo com os dedos e a fitar o espaço, como se do espaço lhe 
descessem todas as idéias, à hora em que os astros parecem meditar como 
as almas. 
Eram-lhes também, os dias de chuva tamborilante, muito propícias à 
sua meditação, levando ele horas inteiras a escrever em êxtase, numa alta 
concentração espiritual, de asceta. 
Sucedendo-se seguidamente as suas visitas à nossa casa, nos 
Coqueiros, ali gozamos todos os encantos desse lugar abençoado, ora nós 
dois sozinhos e ora com o Carlos Farias, e muitas vezes fazendo-nos 
companhia a minha saudosa prima, que muito gostava de nos ouvir falar de 
literatura. 
Por esse tempo lá se achava também conosco a Julieta, uma 
rapariguinha de três palmos de altura, muito bela, filha de minha prima e 
cujos olhos, diziam todos, eram bem parecidos com os meus. 
Atrás da matriz da Capital, à rua Arcipreste Paiva, morava o nosso 
velho amigo José Joaquim Lopes, filho do antigo Mestre Lopes, de tão 
recordada nomeada, por ter sido o professor primário das maiores 
notabilidades catarinenses. E era de uma casa alta, de janelas amplas e 
portão ao lado esquerdo, que saía à publicidade um periódico bi-semanal, 
intitulado "Tribuna Popular". 
Essa casa de trabalho tipográfico era o verdadeiro cenáculo de 
nossas idéias e de onde atirávamos a público os amplos balões de ensaio do 
jornalismo e da literatura, numa barbaridade de forças novas. 
Dali saíam as lanças de combate, as quais, em riste, iam cair de 
encontro à testa dos que, de fora, pelos cafés e pelas sombras das árvores 
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seculares da Praça da Matriz, nos apedrejavam e procuravam nos 
ridicularizar. 
Mas lá estava o Cruz e Sousa, e com ele o Várzea, o Horácio de 
Carvalho, o Santos Lostada, e o escrevinhador desses riscos de tinta, todos 
a postos, numa intimidade de irmãos inseparáveis. 
E a "Tribuna Popular", às quintas e aos domingos, batia asas e voava 
pela cidade inteira, como um pássaro para nós solto, e para os nossos 
adversários, um verdadeiro fantasma de tentáculos de polvo, que os 
prendiam, sugando-lhes o sangue das artérias congestionadas da estupidez. 
Tínhamos tanto cuidado com a perfeição do jornal que, muitas vezes 
chegamos a recusar publicações a pedido, que não estivessem redigidas a 
nosso gosto, acontecendo isso também com os próprios anúncios. E 
nenhuma notícia aparecia no jornal, fosse sobre que assunto fosse, que não 
tivesse um cunho de originalidade. 
Sobre a sepultura dos que morriam, ora na flor da idade, nos 
primeiros dias do seu rejuvenescimento, ora alcançados em anos, coroados 
de neve, lá iam pairar as nossas notícias, àqueles levando as rosas brancas e 
perfumadas e a estes os goivos magoados da nossa saudade. 
E quanta gente ignorada, que nunca tivera no mundo a consolação 
de uma palavra amiga, no dia de sua morte, levado no caminho do barro 
vermelho do cemitério público, talvez muito resignado e muito feliz 
quando lhe dedicava uma notícia carinhosa, escrita pelo Cruz e Sousa e 
pelo Virgílio, como sendo a única glória alcançada no mundo pelo humilde 
e ignorado morto. 
De uma velhinha, já bastante encarquilhada, com os pés preparados 
para a cova, ouvi, uma vez o seguinte, quando ela, de óculos na curva do 
nariz, lia na "Tribuna Popular", uma notícia sobre o falecimento do 
Zabumba, cujo ofício era pelas portas tirar esmolas para as almas: 
– Felizes os que partem consolados dessa maneira, pelas palavras do 
João da Cruz!... 
E eram todos muito felizes, porque as notícias que dávamos sobre os 
humildes que partiam de um mundo tão cheio de misérias, serviam de 
missivas a Jesus, através do espaço azul que as suas almas teriam de 
atravessar para galgarem a serenidade consoladora dos astros. 
E por isso, não compreendendo o povo desta terra, naquele tempo, a 
independência de caráter e intelectualidade, expostos em as suas colunas, a 
"Tribuna Popular" tinha quase sempre a sua edição miseravelmente 
vendida, ou devolvidos muitos dos seus exemplares sob ameaças escritas a 
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lápis vermelho, de nos chicotearem em praça pública, os vilões desta pobre 
terra catarinense. 
Durante a luta pela abolição dos escravos, a "Tribuna Popular" não 
media esforços para alcançar o seu desiderato, achando-se sempre na 
estacada, à sua frente, intemeratamente, o Cruz e Sousa, como o único 
capaz de defender os homens da sua raça, sem negarmos o quanto 
trabalhavam, também, com vigor e talento, o Virgílio Várzea e Santos 
Lostada, impertérritos defensores da santa causa. 
O Cruz e Sousa, por este tempo, dava-se também à prosa, burilando, 
a seu modo, lindas páginas e publicando-as, quer na "Tribuna Popular" 
quer nos Jornais de São Paulo, principalmente no "Mercantil", e em cuja 
redação se achava o belíssimo espírito de Eduardo Sala. 
Repercutindo lá fora o seu nome de artista do verso e da prosa, os 
que o conheciam e aqui apontavam, em vez de procurarem os obscuros, 
procuravam logo, de braços abertos, o querido poeta, bem como os que o 
acompanhavam na santa cruzada. 
E só bastava isto para que o escândalo surgisse, na cabeça dos 
invejosos. 
E quando em carruagens de toldo descido, passeávamos com os 
nossos visitantes pelas ruas da cidade, em largos gestos de verve, ninguém 
imagina do que éramos taxados: 
– Lá vão os malucos! Lá vão os malucos! gritavam os nossos 
adversários, bêbados de inveja. 
Mas nenhum deles tinha a coragem necessária de nos agredir. E se a 
tivesse, ai deles, coitados! 
Só um entretanto, por mais pimpão, tentou agredir o Várzea, no 
lugar onde hoje, talvez por ironia, se acha a herma do Cruz e Sousa, mas 
foi logo repelido a guarda-sol. 
 
XIII. Achávamo-nos todos nós na redação da "Tribuna Popular" 
inclusive o Lopes Júnior, com o seu ar bonacheirão, faces túmidas e 
olhares velhacos, quando o Cruz e Sousa, há pouco chegado da Praia de 
Fora, abriu o paletó e lhe tirou do bolso de dentro umas tiras de papel 
comercial, nas quais a sua letra muito linda e sempre uniforme, brilhou aos 
nossos olhos ávidos de curiosidade. 
– Eis aqui, camaradas, um conto que acabo de fazer, disse ele 
sorrindo, enxugando ambas as mãos num lenço branco cheirando a violeta, 
que era o seu perfume predileto. 
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Era realmente um conto e intitulava-se "A Felicidade", no qual o 
poeta escrevia os episódios da vida íntima de um rico casal de alemães que 
moravam num palacete à beira mar, numa das praias da Ilha, para dentro de 
um luxuriante jardim, de onde surgiam belíssimas rosas e se estendiam 
aveludadas tapeçarias de verdura. 
O alemão de uma nobre estirpe, bem como a sua esposa, julgava-se 
o homem mais feliz da terra; mas, numa bela manhã, ei-lo encontrando a 
sua linda companheira de felicidades, em adultério com o criado mais 
boçal e feio das suas cavalariças. 
Lido o conto entre os mais vivos aplausos, passou-o o Cruz às mãos 
do Juvenal, para compô-lo, porque a "Tribuna" sairia no dia seguinte. 
– Negro cachorro! Negro atrevido! Negro canalha! Era a gritaria 
infernal que de todos os recantos saía; que o jornal aparecesse. 
Forjava-se, pois, uma luta titânica contra o nosso grupo, sendo a 
figura mais almejada a do querido poeta. E por quê? Porque as personagens 
do conto do Cruz eram louras e de olhos azuis, alemães natos, que tinham 
vindo morar na Ilha de Santa Catarina à beira mar, num rico palacete 
rodeado de árvores agasalhadoras, para dentro das grades prateadas de um 
jardim do qual se destacavam as flores mais belas e cheirosas da terra. 
Acusavam-no de haver ofendido um casal de alemães que moravam 
em frente à sua casa, num recorte de praia alvíssima, em cujo tofo de 
salgueiros trinavam coleiras e canários, sob o fulgor cristalino dos dias de 
sol. 
Não podendo os literatos desta terra, e os que os seguiam, indispô-lo 
com os seus próprios conterrâneos, procuraram, por essa forma, indispô-lo 
com a nobre colônia alemã, da qual o dono desse palacete era cônsul. 
Não tardando pois, o ódio de muitos patrícios desse belíssimo casal 
de intrigá-lo contra a pessoa do Cruz e Sousa, ei-lo formando uma 
argamassa perniciosa com os dementes da terra catarinense e a colônia 
alemã, em peso, levantou-se contra o poeta, atirando-lhe as mais sinistras 
pedradas. 
E houve quem nos viesse dizer que até o próprio cônsul, homem 
espadaúdo e forte, de enormes manoplas, que montava um cavalo puro 
sangue, esperava o poeta, à Praia de Fora, para lhe quebrar a cara a chicote! 
Prevenidos que fôramos, não deixamos o Cruz ir sozinho para sua 
casa, embora tivéssemos a certeza de que tamanho atrevimento, tão vil 
ousadia, tão sinistra ousadia não devia ser levado a efeito. 
E se o fosse, bastaria a energia do poeta para pô-las fora do seu 
sinistro caminho. 
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O poeta não era covarde. 
Nada aconteceu, porém, contra o nosso amigo, porque, 
raciocinando, o alemão achou que tudo quanto haviam dito, não passava de 
uma miséria. 
O poeta não era miserável, não possuía uma alma rastejante como as 
lesmas. E não podia possuí-la dessa forma, dentro de um coração 
magnânimo, afeito a todas as nobrezas. 
O poeta não intrigava e não mentia. 
Mas, para que fosse esclarecida a verdade, o poeta, no número 
seguinte da "Tribuna Popular" explicou ao povo de nossa terra o modo do 
seu sentir diante dessas afirmações, a amizade e o respeito que o prendiam 
a esse casal de cujo chefe, ele tantas vezes merecera a alta distinção de lhe 
emprestar livros de Scheller, de Goethe e outros intelectuais alemães, onde 
o poeta iluminava o seu talento. 
Mas mesmo assim, com todos os esclarecimentos a respeito do 
equívoco forjado pelos seus inimigos, continuavam estes na mesma faina 
de difamações, nas mesmas pedradas, nos mesmos apodos. 
Semanas depois partia o poeta para o Rio de Janeiro, levado até o 
embarque, pelos braços dos seus amigos íntimos, da cruzada de alegrias e 
sofrimentos. 
 
XIII. Voltando aos Coqueiros, fui de novo gozar os aspectos 
maravilhosos e o seu clima de ares salitrados e sadios, vindos das ondas 
maravilhosas das suas praias e levava a idéia de escrever um livro de 
versos e algumas páginas de prosa. Esta, porém, não consegui escrever, 
porque, conquanto os meus mestres de prosa fossem os dos meus 
camaradas, eu sempre me achava em dúvidas sobre o meu valor e sobre o 
seu acolhimento. 
Envergonhava-me quando, por acaso, saiam-me da cabeça uns 
pedaços de prosa, achando-a eu sempre desconexa e vazia, embora lhe 
desse eu todo o meu esforço e procurasse vesti-la dos mais belos adjetivos. 
E ainda com vergonha, nunca mostrei ao meu querido Cruz e Sousa, a 
prosa que eu escrevi às ocultas e medrosamente, quer nos Coqueiros e quer 
mesmo, mais tarde, em São Paulo e no Rio de Janeiro. 
Entretanto, os versos me corriam bem, espontaneamente, sem que, 
para fazê-los, ficasse eu com a cabeça atordoada nem mesmo ao de leve; e 
quando o Cruz não se achava ausente, ei-los todos nas suas mãos e por ele 
lidos com carinho, com afeto fraternal. 
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E quantas vezes os olhos do Cruz se encheram de lágrimas, de 
alegria e de contentamento. 
Amando a natureza virgem e os seus aspectos coloridos e 
emocionantes, comecei por transportá-la em versos, numa nova feição 
artística, embalado por um sentimento religioso, quase fanático. 
Os versos saiam-me do cérebro em borbotões, numa caudal 
ininterrupta, de modo que a minha pena por fim já não escrevia, antes 
traçava verdadeiros hieroglifos, ou pernas de barata, sem me importar com 
os cortes dos tt, nem com as vírgulas. 
Mas eu nunca escrevi, como ainda hoje, senão em papel bem alvo, e 
fechava os olhos ao meu desperdício com o qual lá ia diariamente o meu 
pouco dinheiro. 
E, para escrever, descalçava-me, tirava o paletó, tirava o colarinho e 
a gravata, abria o peito da camisa, arregaçava as mangas e me deitava de 
ventre para cima e mãos em X, a cabeça aflita, ardendo em brasas, banhada 
às vezes, por uma suavidade fluídica. 
Urdia-se-me então na cabeça o primeiro verso e com ele todo o 
conjunto do engenho, e pulava para a mesa de jacarandá ou para um canto 
qualquer, onde o papel estivesse estendido, na sua brancura de mármore e 
delicadas linhas azuis. 
Acabado o trabalho, lia-o alto para a minha tia Felicidade ouvir, a 
pobrezinha sob cuja mão direita a roda da roca enchia o ambiente de ruídos 
e rodopios. 
E se era noite alta e a velhinha dormia e ressonava sob seus lençóis 
de pano alvejado e cheiroso, nem por isso a minha voz deixava de ressoar 
pela casa. 
– Vai te deitar, rapaz, senão acabas louco! dizia-me a boa velhinha, 
se se acordava com a retumbância da minha gritaria infernal. 
Concluído o primeiro trabalho, eis-me de novo deitado e de novo 
me levantando para deixar sobre o papel outros versos. 
Eu não gostava de escrever de dia porque a luz vibrante me 
entorpecia; antes preferia a luz tíbia de uma lamparina de querosene. 
E quantas vezes, quantas, escrevi meus versos à luz velada da lua, 
por me faltar a da lamparina, ou mesmo a de uma vela de vintém! 
E quantas vezes também deixei de escrever por falta de papel, 
naquele tempo tão barato! 
O Coqueiros era um lugarejo festivo, pois as portas de suas casas se 
abriam seguidamente aos ruidosos fandangos e bailes, onde uma mocidade 
folgazã dançava e cantava na mais viva alegria. 
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Sem ser amante da dança, eu, no entanto, muitas noites passei a 
dançar também, principalmente quando se encontravam nesses folguedos, 
as minhas raparigas amadas, namoradeiras dos meus olhos de moço. E só 
me achava feliz, nesses fandangos ou nesses bailes, quando neles se 
achava, junto ao meu coração palpitante, a minha querida prima. 
É que por ela eu sentia um amor que cada vez mais se aumentava, 
amor que era verdadeiramente correspondido pelo dessa linda mulher, que 
me falava no seu coração como num talismã sagrado, dentro do qual a sua 
alma vivia nos maiores segredos. 
Não era uma rapariga vulgar aquela sobre cujo coração o meu se 
agitava, desde o dia em que nos vimos pela primeira vez, quando éramos 
ainda meninos. 
Flor mais bela desse lugarejo e a mais graciosa e inteligente, a 
minha prima enchia-me de encanto a minha vida, sem no entanto, deixar-
me cheio de ciúmes. 
Por sua causa, quando o ciúme me atormentava, empolgando-me o 
coração, quantas vezes tive de lutar contra os meus supostos rivais. 
Por isso o bastante para me julgarem o rapaz mais forte do lugar e 
mais ágil, e temerem-me mesmo quando a razão estivesse ao meu lado. 
Entretanto era a minha prima de uma firmeza sem limites no seu amor, na 
sua amizade e nas correntes da sua simpatia pelo único bem que ela dizia 
existir no mundo para contemplação de sua alma sempre carinhosa e 
meiga. 
Sacrificada em extremo pelas barreiras que se entrepunham entre 
nós dois; obrigada por circunstâncias íntimas de família, a deixar-se cair 
nos braços de um outro homem que ela não amava, quase sempre que nos 
encontrávamos, ei-la com os lindos olhos negros marejados de lágrimas 
amargas, e com o coração oprimido entre soluços e as mãos trêmulas de 
emoção. 
E se o seu amor, a sua amizade e a sua simpatia eram grandes e 
veementes, tudo quanto eu por ela sentia se revestia da mesma força e 
intensidade. 
O nosso amor era de uma verdadeira loucura, e dessa loucura os 
meus versos brotavam como as árvores, as suas flores e os seus frutos 
brotam à beira de um riacho. 
 
XIV. Do Rio de Janeiro o Cruz e Sousa escrevia-me seguidamente 
cartas de um rico lavoramento de ouro e cristal, e nelas se notava o frescor 
original que o poeta levara das terras virgens da Ilha e dos Coqueiros. 
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Falava-me o poeta tão amorosamente desses lugares, e com tanta 
saudade, que parecia vazar nessas páginas toda a sua alma de artista, 
recordando os dias passados comigo e nunca deixando de falar nos 
atrativos da minha prima, nem nos da sua Pedra encantadora. 
A saudosa amada do poeta morava, como já disse, perto do Forte 
Santana, numa rústica casinha de pau-a-pique. 
Quando eu tinha alguma carta para lha entregar, pressuroso corria à 
sua casinha, ou quando não, ia ler as cartas que lhe tivessem chegado às 
mãos, pela pasta restante. 
Que cartas adoravelmente belas! Que páginas lavoradas como as 
pratas dos altares! Que filigranas de ouro em sedas brancas e macias! Que 
lençóis de linho formando urnas de perfumes! 
O poeta, nessas cartas, era o mesmo ourives, o mesmo operário, o 
mesmo artista e o mesmo coração. 
Era nesse retiro, nesse refúgio, nessa solidão, que ele passava horas 
e horas esquecido das pedradas dos homens, só se lembrando do bem que 
uma alma pode sugerir a outra alma igualmente boa, gêmeas nas alegrias e 
nos sofrimentos, numa mesma comunhão de idéias, nos aconchegos de um 
amor divinamente puro. 
Amavam-se serenamente, na maior amplitude dos sentimentos 
castos, num respeito recíproco. 
E como do terreiro dessa humilde casinha se avistassem as serras 
emparedando o ocaso, quase sempre lavrado de ouro maciço num fundo de 
damascos rubros, e se avistassem as praias brancas, faixas de marfim, 
luzindo ao longe, pospontada de casas alegres, com vidraças refletoras, 
eles, o poeta e sua amada, pareciam Romeu e Julieta, esses corações que se 
espiritualizavam nas grandezas do amor. 
O poeta não publicava versos nem prosa que não fossem 
primeiramente lidos e relidos à sua amada, à sombra pitoresca das 
pitangueiras que em redor desse casebre se abriam em lindos pára-sóis e de 
cujos ramos verdes caíam frutos vermelhos, como enormes gotas de 
sangue. 
E eu quantas vezes vi essa rapariga dar, com toda a franqueza da sua 
alma, uma opinião pró ou contra a muitos versos do poeta, os quais eram 
imediatamente reformados sob a fulguração bendita de um sorriso. 
É que a alma do poeta, de tão boa e santa que era, enchia a todos 
que o rodeavam de uma irradiação inteligente e benéfica, como se fosse 
uma árvore da qual caíssem seguidamente frutos que de um momento para 
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outro germinassem, crescessem e se tornassem ramos agasalhadores, pálios 
de sombra amorosa. 
– Ah! se se casassem, que alegria a minha! dizia-me muitas vezes a 
mãe de Pedra. E acrescentava: 
– Mas qual! A Pedra não é para o João. Tenho uns 
pressentimentos... 
Realmente, anos depois, recebia a rapariga uma carta, na qual lhe 
dizia: 
"Minha amada, se eu não puder casar-me contigo na vida, casar-me-
ei na morte, quando tiver o meu espírito completamente livre das peias do 
mundo. 
E não casaram. 
 
XV. Por uma tarde de setembro, em que os roseirais se vestem de 
variadas cores, sob uma luz espiritualizada de aromas, comunicava-me o 
poeta, por telegrama, a sua volta à terra natal, à terra hostil ao seu talento, 
às suas virtudes, mas que ele amava com carinhos e abnegação, como um 
justo. 
Ancorado o paquete fomos buscá-lo a bordo, num frêmito de alegria 
e emoções. 
Seus lábios vinham sorridentes, deixando ver-se-lhe os dentes claros 
e muito perfeitos, mas no fundo do seu coração, lá bem no fundo, havia um 
quê que fosse de mágoa abafada, talvez soluços. 
Fora expulso da casa  de Oscar Rosas e como não tivesse onde 
morar no Rio, voltava à Santa Catarina! 
Mas, mesmo assim ferido, ave sem asa, ou de peito atravessado por 
uma seta, não escurecia o acolhimento e o agasalho que lhe dava, em sua 
casa, esse impenitente irmão da arte. 
De ações violentas, sem ordem, sem disciplina, o Oscar quisera 
bater na mulher, e como o poeta interviesse, reprovando o ato, fora-lhe 
apontada a porta da rua. 
E o poeta saiu, cabeça erguida na serenidade da justiça que acabava 
de fazer, sendo obrigado, porém, pela força das circunstâncias pecuniárias 
a meter-se num paquete e vir cair, de novo, nos braços de seus antigos 
companheiros. 
E se não fora o Raul Hoffmann, mais tarde seu compadre, um rapaz 
alemão, muito bom e simpático e intelectual, o Cruz e Sousa teria ficado no 
maior desespero. 
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Esse rapaz morava em Botafogo, numa vivenda aristocrática, e uma 
vez, pelo bem extraordinário que queria ao Cruz e Sousa, levou-o, numa 
noite de aniversário, ao seio de sua nobre família, apresentando-o a ela, e 
ao grande número de convidados reunidos nos seus salões, sendo obrigado 
o poeta a dizer alguns versos de Henrique Heinc. 
Nessa noite nenhuma mulher deixou de afagar o poeta, nenhuma 
deixou de ouvi-lo com admiração singular e lhe dar o perfume suave e 
doce dos seus colos. 
Chegado que foi o poeta, como dissemos, ei-lo de novo na redação 
da "Tribuna Popular", mas desta vez mais vibrante, mais sacudido, mais 
lúcido e com maiores preparos intelectuais. 
Perdoando o Oscar, perdoando-lhe as heresias, perdoando-lhe as 
anomalias, perdoando-lhe tudo, ofereceu-lhe as colunas da "Tribuna 
Popular" e começou a publicar-lhe umas crônicas sobre a terra que também 
servia de berço ao cronista, cujo talento vibrava em jarros de beleza. 
E como numa dessas crônicas admiráveis o Oscar falasse das torres 
encomendadas da igreja de São Francisco e dos buracos da Praça da Matriz 
e das bancas do Mercado Público, sito na principal praça da cidade, e 
falasse dos literatos desta terra e das bragas dos crioulos e de todos os 
habitantes da Ilha, eis pegando fogo a alma dos inimigos de Cruz e Sousa, 
responsabilizando-o pelo sacrilégio que o cronista fazia à virtude beatífica 
de umas solteironas que moravam no Mato Grosso, chamadas as senhoras 
Bragas! 
Compreendeu o povo que as bragas dos crioulos de todos os idiotas 
da Ilha, fossem aquelas senhoras Bragas tão cheias de virtudes e beatitudes, 
quer no aconchego do seu lar, quer pelas sacristias, quando elas, formadas 
em coluna de três, iam à confissão dos seus pecadinhos, se os tinham. 
Novo barulho e novas pedradas! Mas nem por isso o poeta 
desanimava. 
Combinamos, então, lançarmos à rua, acontecesse o que acontecesse 
o "Gil Braz", um pequeno jornal ilustrado, sendo eu o seu compositor e 
litografador, o qual aos domingos, pela manhã, saía esfuziante como um 
foguete. 
Era nosso companheiro o P. Paiva, porque, aliás português, muito 
nosso amigo e cuja inteligência selecionava-se pela amizade que nos tinha, 
e ainda pela maneira de ir até o sacrifício para, ao nosso lado, formar 
barreiras inexpugnáveis. 
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Alto e magro, olhos azuis, faces rosadas, bigode retorcido, cabelo 
puxado ao alto, falar muito áspero, igual aos da sua terra, não nos deixava 
um momento, e sempre muito folgazão e destemido. 
A redação do "Gil Braz" era na rua S. Francisco, hoje Marechal 
Deodoro; e tão vilmente nos queria mal muita gente desta terra, que, por 
muitas vezes tivemos de mandar lavar a porta da nossa casa, com as 
narinas abafadas pelo lenço. 
O Virgílio Várzea que por esse tempo, sendo secretário da Capitania 
do Porto, só nos podia ajudar muito reservadamente, para não piorar da 
sorte. 
Satírico violento, sacudido por uma verve eletrizante, de desancar os 
satirizados, o poeta, no momento do sacrifício, desfazia-se em gargalhadas, 
e parecia até que seus lívidos olhos gargalhavam também. Que troça, a da 
nossa vida! Que troça encantadora! Que boemia! 
Não digo, entretanto, que toda a gente da terra fosse nossa inimiga, 
pois tínhamos outros amigos, outros rapazes que nos queriam bem e eram 
distintamente intelectuais. 
O Aarão Ramos, por exemplo, caixeiro da loja de fazendas do 
Inocêncio Campinas, era um rapaz de talento. Conquanto nada escrevesse, 
sentia-se, no entanto, feliz na leitura dos bons livros e nos ajudava 
pecuniariamente. 
Tínhamos o Ledio Barbosa, propagandista da República, tanto pela 
palavra escrita como pela fluente oratória, sempre muito bom, banhado de 
uma doce e meiga simpatia, nos olhos e nos gestos mansos, e na 
irregularidade de um sorriso que lhe dava às faces umas rugas 
engraçadíssimas. 
E o João (?), esse belo artista, habituou-se a viver em nossa 
companhia, a falar dos nossos arrojos e das músicas do seu violão amigo, e 
do seu violino, e das suas serenatas na taverna do Ditão, à rua João Pinto. 
E também o João Saldanha, empregado da Fazenda, muito dócil, 
alma serena e honesta, com uns olhos que eram dois lagos misteriosos, era 
nosso amigo, nosso camarada e nosso defensor. 
E o Ernesto Viegas, que ao tempo em que rabisco estas linhas, ainda 
vive, como nos defendia! 
Alto e magro, de uma cor morena de jambo maduro, olhos 
pensativos, faces cicatrizadas pela varíola, ei-lo ao nosso lado, coração 
vibrando como o nosso, alma contente ou chorosa como a nossa, firme e 
seguro do valor do nosso ideal. 
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Lembro-me também do José Seguí que muito beneficiava com o seu 
dinheiro o Cruz e Sousa, quando este se achava a tinir. Chamavam-no o 
Pombinha, por usar uma pombinha de marfim na sua querida bengala de 
pérola envernizada de negro. 
Que alma boa, a do Seguí! 
E assim, muitos outros rapazes eram nossos amigos e nossos 
destemidos defensores. 
 
XVI. A casa do Cruz e Sousa ficava à Praia de Fora, à esquerda da 
Capela de S. Sebastião. Ensombra-na uma enorme figueira de largas e 
compactas ramagens verdes, onde trinavam seguidamente, ao sol, numa 
alacridade de guizos de metal, bandos de coleiras e canários, e por onde 
subiam ou desciam encantadoras carriças que a gente da terra chama de 
galinhas de Nossa Senhora. E verdadeiramente as carriças se parecem com 
pequenas galinhas, tanto pelo bater de suas asas cor de rapé, que se 
arrastam frementes, como pelo modo de se espojarem na areia das estradas, 
depois das chuvas de trovoadas, no estio. 
À frente da casa havia um quadrado de bambus, dentro do qual 
floriam roseirais e jasmineiros, ao lado de enormes rosas verdes de alfaces 
repolhudas e de repolhos talhados em corações estuantes da seiva. 
Contendo apenas duas janelas de frente e outra à esquerda, essa casa 
abrigava, no entanto, além de outros cômodos, um gabinete onde o poeta 
dormia e escrevia até altas horas da noite, de janela aberta a uma nesga do 
mar ora sereno como um grande tapete de veludo, ora encrespado e 
chamalotado de flocos de algodão alvíssimo que o vento norte 
eletricamente sacudia e vinha trazer à curva da praia acariciadora e boa, em 
uma eterna atitude de seio materno. 
Era ali, nessa casa humilde, com a sua fonte de lavar à esquerda, 
talhada à sombra dessa grande árvore amiga, que nós outros, os seus 
amigos íntimos, íamos encontrá-lo à tarde, ou à noite, principalmente 
quando ao poeta faltavam calçados e mesmo alguma roupa, embora tudo 
fosse por ele tratado com a maior economia e zelo, na contínua escassez de 
dinheiro, na qual o poeta sempre se encontrava. 
A vida do Cruz e Sousa, na intimidade do lar, sob o teto abençoado 
da família, sempre foi a de um humilde e resignado, na obediência cega 
que tinha aos seus progenitores; e nenhuma vez se levantava da cama ou se 
deitava que não fosse abençoado pelos seus velhinhos. 
Conquanto muito pobres, pois vivia o seu octogenário pai, que 
pouco ganhava, em remendar telhados e remendar paredes, e a sua mãe em 
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lavar roupa, de madrugada à tarde, na fonte à esquerda da sua casa, à mesa 
na qual o poeta fazia parte como filho. Não faltava um pedaço de pão sobre 
uma toalha de algodão corada à barrela, e muito cheirosa, sobressaindo-se 
sempre da sua brancura, um jarro repleto de flores, do seu quintal muito 
bem tratado. 
O poeta alimentava-se sem precipitação alguma, saboreando aos 
poucos os alimentos, fossem eles quais fossem, muito bons ou muito maus. 
E a água que ele bebia aos goles, dava-lhe ao paladar a doçura do melhor 
vinho, embora ele, o poeta, jamais tivesse pelo álcool a menor inclinação. 
– Aniquilar o meu cérebro, a minha força, as minhas energias 
materiais ou intelectuais, pela ação do álcool, seria um crime. 
E quantas vezes, no entanto, bebia eu diante dele! 
– Não faças isso, Araújo, meu querido irmão, dizia-me ele, quando 
me via emborcar um cálice de caninha. E acrescentava: Os homens sãos 
dizem tantas coisas absurdas, quanto mais os que bebem. 
E tantos conselhos recebi do poeta que acabei por não beber mais, 
conquanto nunca me embriagasse. E o pouco que eu bebia servia apenas 
para me fazer mais ágil nas pernas e na cabeça e nos murros aos 
adversários do poeta amado, meu irmão pelo espírito e pelo coração. 
Na casa do poeta, no gabinete do seu trabalho diário, passava eu 
muitas horas a fio, numa camaradagem singular de desprendimento pela 
vida lá de fora, onde os nossos inimigos formavam alas de combates 
ocultos, à socapa. 
O pai do poeta possuía a serenidade de um apóstolo. E a doçura das 
suas palavras, e a meiguice dos seus olhos, e os gestos das suas mãos 
estendidas como para acalmar qualquer ira que quisesse explodir, herdava-
os o filho amado, por quem ele, o velhinho, se desvelava, ouvindo-lhe a 
leitura dos bons livros. 
E quando a flama vibrante esfuziava, batia asas e voava ao dorso 
dos nossos inimigos, o velhinho fazia parte da nossa alegria e 
encantadoramente ria, ria fantasticamente, com o cachimbo a fumegar ao 
canto da boca. 
Mas quem às vezes se incomodava era a Carolina, a sua mãe, muito 
recatada e convencional, temendo grandes desgraças dos brancos contra o 
seu filho. 
E como andava ela seguidamente ao trabalho nas pedras da fonte, 
em conduzir roupas lavadas e engomadas à sua freguesia, não estava para 
perder o pão de cada dia pelas idéias do filho, o que, por várias vezes já 
tinha perdido em casas das senhoras S. e M. que a despediram com 
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impropérios, visando a petulância do crioulo em querer escrever pelos 
jornais, como os brancos. 
Mas não era má a Carolina; apenas não queria que o seu filho, com 
as suas esquisitices, ofendesse os brancos dos quais ela tirava proveito com 
a sua lavação e engomação, seus únicos meios de subsistência numa cidade 
tão pobre de recursos. 
É que se lembrava de lhe morrer o marido e ver o filho longe de 
casa, tendo ela de gramar dificuldades quando lhe fossem fechadas as 
portas em represália a tudo quanto o poeta tivesse feito, em companhia dos 
amigos que não o poderiam valer, por serem todos sem eira nem beira. 
E tinha razão essa pobre mulher, porque nesta terra, como ainda 
hoje, quem caísse no ódio de um, de fato, no ódio de muitos, devido à linha 
de parentesco entre as famílias, pois os Fonsecas, os Silvas, os Souzas, etc. 
dos tempos de antanho, continuavam a ter sucessivamente, nas veias o 
mesmo sangue, embora mestiçados com eslavos ou africanos. Mas o poeta, 
entretanto, continuava na sua serenidade, respeitando-a cada vez mais, 
cingindo-a de abraços, beijando-lhe as mãos cheirosas, vindas das águas 
frescas e claras da fonte, cuja quietude lembrava a de uma aluna pagã. 
 
 
FIGUEREDO, Juvêncio de Araújo. No Caminho do Destino. In: 
CARNEIRO, Carlos da Silveira. Enciclopédia de Santa Catarina. 


















ANEXO 4 – Entrevista de Pedra Antióquia ao jornal A Noite (1915) 
 
 
A noiva de Cruz e Souza 
 
Na casita branca n. 34... – Conversando com D. Pedra, a musa – 
noiva do “negro sublime” – Oito annos de noivado que uma rixa desfez – 
Cruz e Souza “era sobretudo um sonhador!” – “Nas horas em que 
conversámos juntos...” – Os primeiros versos do poeta, dedicados á noiva 
– Copia do precioso autographo – Uma phtographia do poeta, aos 18 
annos e sua odysséa – A ex-noiva-musa de Cruz e Souza é actualmente 
noiva! – Quem hoje occupa o coração que foi asylo dos sonhos, dos 
devaneios e dos arcanos do “negro sublime” 
 
Com os titulos e subtitulos acima, recebemos a seguinte e curiosa 
collaboração, que publicamos, respeitando a ortographia e o estylo do 
autor: 
Na vespera da partida para o Rio, por uma manhã linda, em 
companhia de um carioca e de um catharinense, fui visitar a noiva de Cruz 
e Souza. 
Era o terceiro dia que a cidade de Florianopolis tinha-me como 
hospede. Eu já andára de surpreza em surpreza, de extasis em extasis, ante 
as bellezas naturaes que encontrei na capital do Estado de Santa Catharina, 
até bem pouco na berlinda com a sua irresolvivel questão de limites: e, 
naquella manhã linda mas, fria e sem sol, ao lado de um filho do logar e de 
um carioca, caminhava para casa onde iria encontrar viva ainda a noiva e a 
musa inspiradora dos primeiros versos do “negro sublime”. 
Em Florianopolis nada me souberam dizer da questão Paraná-Santa 
Catharina nem tão pouco do celebre Contestado, o que aliaz não me 
espantou: eu ja sabia que – o santo de casa não faz milagre. Em 
compensação a maioria dos catharinenses com quem conversei falou-me de 
Cruz e Souza, Virgilio Varzea e mais intellectuaes catharinenses em 
evidencia, inclusive o philosopho e philologo Dr. Gama Rosa; e na 
política, de Vidal Ramos e do actual governador. Do ministro conterraneo, 
nem uma palavra... 
Subia eu a estrada barrenta do morro que dá acesso para o ponto 
denominado arredores da Fortaleza de Sant’Anna: e, caminhando a 
garganta rubra aberta na vegetação luxuriosa do morro, sentia que o acazo 
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de uma viagem de aventura ia pôr-me em contacto com quem muito me 
poderia dizer do poeta do Pharol e do prozador do Missal e das Evocações. 
Súbito, o catharinense tocando o meu hombro, exclamou: 
– E’ aqui! 
Parei e olhei em derredor. A vegetação alastrava-se viçosa por toda 
parte. De cima viam-se, toda a ilha de Florianopolis, o mar, as montanhas e 
habitações do “continente” e o oceano, barra a fóra, azuleo e 
interminável... A’ minha frente uma casita alvejava na sua pintura de cal. 
Tem o n. 34. 
Entrei: á direita um cajueiro, em volta outras arvores fructiferas; o 
aspecto geral do ambiente interior é bizarro e bucolico ao mesmo tempo. E, 
a trinta passos da entrada a casita de D. Pedra Anthioquia da Silva – a 
noiva de Cruz e Souza. 
De cabeça descoberta como se entrasse num templo, transpuz os 
humbraes da habitação paupérrima onde Cruz e Souza, ainda tropego na 
métrica, conheceu, amou e se fez noivo de Pedra, nesta época, contando 14 
annos de idade. 
Falei então á muza do poeta que, ao saber do fim que me levava a 
sua prezença prestou-se a fornecer-me todas as informações. 
E’ ella uma senhora de cor, alta, esguia, vivissima, de grandes olhos 
expressivos e illuminados e, quasi moça nos seus “trinta e oito janeiros”. 
– Conheci Cruz e Souza – disse-me ella sem poder esconder a 
emoção que lhe inundava os olhos de lagrimas – aos 14 de idade. Elle 
tambem era mocinho – mais velho do que eu dois ou trez annos. Aqui, 
nesta casa, nos vimos pela vez primeira; aqui fui sua namorada, depois sua 
noiva. Do namoro até o dia em que elle daqui partiu decorreram oito annos. 
– Que me poderá dizer destes oito annos de vida em contacto com o 
poeta? 
– Ai! Que lhe vou dizer eu? Contar-lhe a minha historia? Quer que 
fale de mim, ou delle?! 
– Fale dos oito annos. 
– Pois bem: é pouco o que tenho a dizer. Fui sempre muito feliz. 
Cruz e Souza amava-me verdadeiramente e fui eu a inspiradora dos seus 
primeiros versos. Era extremozo, amorozo, apaixonado, ardente mesmo; 
mas ai! meu caro senhor! – era sobretudo um sonhador. Nas horas em que 
conversamos juntos, não se fartava de devanear. Um futuro luminozo nas 
lettras e na politica era o seu permanente dezejo: e quasi sempre eu ouvia 
dos labios de Cruz e Souza que, ao meu lado, parecia falar a alguem que 
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não estava ali: – “Ainda hei de ser governador de Santa Catharina!” Ou 
então: – “Hei de morrer mas, hei de deixar nome!” 
Nesse tempo elle era alegre, vivo, expansivo, jovial. Colaborava 
então na Tribuna, jornal de grande aceitação naquella época, sob a direcção 
do jornalista José Lopes. Ainda conservo versos delle, dedicados a mim, 
que nunca foram publicados. 
Ao ouvir esta declaração o coração dilatou-se-me e eu, sem poder 
esconder a emoção que me dominava, suppliquei com voz tremula que ella 
me deixasse ver estes versos e, mais ainda – tirar uma copia. 
D. Pedra ergueu-se de uma velha caixa de madeira á feição de mala, 
onde estava assentada, a abriu e minutos depois, estendeu-me meia folha 
de papel almaço, já amarelecida pelo tempo. Ao receber em minhas mãos 
aquelle pedaço de papel que o tempo amareleceu mas, não destruiu, eu 
tremi. E de um folego li os versos de Cruz e Souza – versos de sua phase 
inicial – escriptos por elle mesmo numa lettra esguia e cursiva como a de 
um collegial bom alumno de caligraphia. A’ proporção que lia por uma 
estranha metempsychose, os meus olhos fixos no papel, viam tambem a 
sorrir-me, a imagem do “negro sublime”. 
Depois – no silencio que se fazia não obstante estar na occazião 
cinco pessoas na sala – tirei copia dos versos, lendo-os em seguida para os 
prezentes. 
São estes os versos de Cruz e Souza, escriptos entre 1886-87, que eu 
transcrevo aqui textualmente, como copiei no authographo, sem lhes 




Offerecido á Ilma. Sra. D. Pedra como prova de 
immensa amizade e profundo amor que lhe 




Amor meu anjo é sagrada chamma 
Que o peito inflama na voraz paixão, 
Amo-te muito eu t’o juro ainda 
Deidade linda que não tens senão! 
 
Virgem formosa d’encantos bella 
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Gentil donzella, meu amor é teu. 
Vou consagrar-te mil affectos tantos 
Puros e santos qual tambem Rómeu! 
 
Flor entre as flores, a mais linda, altiva 
Qual sensitiva, só tu é, oh, sim. 
Esses teus olhos seductores, bellos 
De mil hanhellos, me pedirão a mim! 
 
Anjo meu anjo eu te adoro e amo 
Por ti eu chamo nas horas de dor. 
Sem ti se soffro um siquer instante 
De ti perante oh! Me dás valôr. 
 
Meu peito em anelas só por ti, suspira 
Como da lyra a vibrante voz! 
Te vendo eu rio e senão gemendo 
Vou padecendo saudade atroz!! 
 
Amor ardente de meu coração 
Santa paixão em todo peito forte 
Eu hei de amar-te até mesmo a vida 
Deixar querida e abraçar a morte!! 
 
Por 
Cruz e Souza.” 
 
Quando terminei vi Pedra com os olhos perolados de lagrimas, 
emquanto os meus recebiam tambem o baptismo do pranto. 
Apoz um longo silencio interroguei D. Pedra: 
– Como e porque não se casou com Cruz e Souza? 
– Uma rixa, uma questão de nonada separou-nos, nos desobrigando 
do compromisso de noivado e motivando a ida de Cruz e Souza ao Rio, 
pela segunda e ultima vez. 
– Tem saudades delle? Lembra-se do poeta todos os dias? 
– Oh! sim! Jamais pude esquecel-o. E toda vez que tenho 
necessidade de falar de Cruz e Souza, é como o senhor vê: – coro! O 
senhor não o conheceu? 
– Não. 
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– Nem mesmo pelo retrato? 
– Não. Respondi eu, mentindo sem [ilegível] 
D. Pedra foi á velha caixa de madeira e della tirou um pequeno 
album – tão pequeno que poderá caber dentro do bolso de um paletó 
commum. Folheou-o e entregou-m’o indicando uma pagina: 
– Tem aqui um retrato delle, tirado dos 18 aos 19 annos. 
Fiquei-me por muito tempo a olhar o retrato do poeta. De pé, 
recostado, os braços cruzados, o olhar prescrutador, a testa ampla, imberbe, 
porem, era bem o retrato do “negro sublime” differentemente do que o que 
eu conhecia – era bem a photographia do poeta quando, ao lado de Pedra, 
sonhava um futuro luminoso nas lettras e na politica e dizia: – “Hei de 
morrer, mas hei de deixar nome” – com aquella mesma altiva confiança de 
Tobias Barreto ao exclamar: – “Hei de ser genio!” 
E como eu procurasse a dedicatoria, D. Pedra informou-me: 
– A dedicatoria que vê neste retrato é escripta pelo próprio punho de 
Cruz e Souza offerecendo-o á progenitôra delle. Como eu não possuía o 
seu retrato, elle tomou este á mãe e deu-m’o. 
– Mais uma e ultima pergunta: desde que Cruz e Souza morreu a 
senhora não mais pensou em casar? 
– Durante muitos annos não; agora porem sou noiva. 
Fiz um esforço immenso para conter o espanto e a pergunta que me 
saiam precipites dos labios. E vou justificar-me agora: absolutamente 
convicto de que entre o actual noivo da ex-musa-noiva de Cruz e Souza e o 
poeta não é admissivel um parallelo, contive-me preferindo siquer o nome 
de quem hoje occupa o coração que outrora foi o asylo dos sonhos, dos 
devaneios e dos arcanos do “negro sublime”. 
Satisfeito, depois de ter tomado estas ligeiras notas, deixei a casita 
branca n. 34 dos arredores da Fortaleza de Sant’Anna, onde ainda hoje vive 
a noiva de Cruz e Souza. 
Ella veio trazer-me até a porta. E ja de fora, abrigado ao cajueiro á 
cuja sombra Cruz e Souza noivou durante oito annos, olhei D. Pedra 
Anthioquia da Silva, olhei a sua habitação, olhei os arredores cheios de 
bucolismo por onde áquella hora, talvez, errasse a alma do poeta e senti 
não possuir no momento uma kodak para com algumas photographias, 
melhormente documentar estas notas que redigi a feição de entrevista. 
Durante toda minha vida jamais se apagarão de minha memoria a 
imagem risonha-lacrimosa de D. Pedra Anthioquia da Silva – a noiva de 
Cruz e Souza! 
 
 290
De bordo do Sirio, 1–8–915 
 
MARIO HORA.” 
      
 



































ANEXO 5 – Entrevista de Pedra Antióquia ao jornal A Gazeta (1941) 
 
 
O primeiro amor do poeta dos “Últimos Sonetos” – Uma entrevista 
com a ex-noiva do glorioso vate – O que nos revelou D. Pedra Antióquia 
Machado sobre o grande espírito das “Evocações”. 
 
Em uma dessas lindas tardes primaveris, que poetizam a nossa 
Capital, (na cálida, magnífica tarde de terça-feira última), galgamos 
prazerosos o morro de Nova Trento, no aprazível recanto de São Luiz, a 
fim de entrevistar a digna senhora D. Pedra Antióquia Machado, que fora 
noiva do extraordinário poeta negro,  o que fizemos com o fito de 
proporcionar aos nossos leitores, agora que estamos em vésperas do 80º 
aniversário do nascimento de Cruz e Souza, o prazer de ler algo de inédito 
sobre a vida do grande vate nacional.  
Dona Pedra que conta sessenta e poucos anos de idade, é uma 
senhora bem conservada, dotada de maneiras distintas, muito amável, e, 
pelos traços que revelam a sua agradável fisionomia, percebe-se logo que 
ela fora em sua mocidade, uma das mais belas moças de sua raça, em a 
nossa Capital. 
Recebeu-nos muito desvanecida, em a sua modesta choupana, um 
chalezinho de madeira, a cuja frente vicejam lindas flores, aromatizando o 
ambiente, o mesmo fazendo o seu estimado esposo, senhor também mui 
agradável. 
Ficando logo a par do nosso objetivo, Dona Pedra demonstrou a 
maior boa vontade em nos proporcionar os esclarecimentos que lhe 
solicitássemos, e volvendo um olhar retrospectivo para o Passado, para o 
tempo feliz de sua mocidade, (bons tempos aqueles, mui diferentes da 
época atual), memorou saudosa e emocionada pessoas e coisas que lhe 
ficaram gravadas gratamente, indelevelmente na retina. 
Perguntamos-lhe se de fato tinha sido noiva de Cruz e Souza, ao que 
Dª. Pedra nos respondeu: 
- Sim, senhor. Tinha eu 16 anos, quando conheci o João da Cruz, 
filho do mestre Guilherme. Era ele um moço de maneiras distintas, 
aprimorada educação e notável instrução; trajava muito bem e andava 
quase sempre sozinho, com um livro debaixo do braço ou então em 
companhia de homens brancos de elevada posição social, pois, como todos 
sabem ele era poeta, se bem que não gostasse que a gente tratasse de tal. 
Ficava radiante de encantamento quando se lhe dizia ser ele ESCRITOR, o 
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mesmo não acontecendo quando inadvertidamente alguém evidenciava a 
sua qualidade de POETA. 
Não diga que sou POETA e sim ESCRITOR, observava 
delicadamente àqueles que olvidando a sua qualidade de sutilíssimo 
prosador, salientavam a de poeta, em a qual era extraordinário. 
Apesar de muito querido dos homens cultos da raça branca, não 
desprezava os pretos como ele: sempre os saudava cortesmente e 
freqüentava as sociedades e reuniões familiares de gente da cor, onde se 
fazia ouvir ao piano ou ao violão. Comparecia também, quando convidado, 
às reuniões sociais ou familiares dos GRANDES, não dançando mas, 
fazendo-se ouvir satisfatoriamente, à hora dos brindes. 
Da mesma forma ia ao Palácio do Governo, palestrar com os 
governadores Gama Rosa e Lauro Muller, que muito o consideravam. 
Lembro-me de que certa vez, relutando minha mãe para obter 
despacho favorável em requerimento que dirigira ao Governo, solicitando 
aforamento de um terreno, Cruz e Souza ao saber da má vontade de alguém 
em atender tão justo pedido, dirigiu-se pessoalmente ao dr. Lauro e o tão 
difícil problema foi logo resolvido. 
 –  Como surgiu, Dona Pedra, o amor do poeta pela sua digna pessoa 
e quanto tempo durou o noivado? Por que razão o poeta não cumpriu o 
compromisso? 
–  Morava eu na casa do dr. Amfiloquio Nunes Pires, professor do 
Ateneu e homem de grande importância social, quando conheci Cruz e 
Souza. A primeira vez que o vi encontrava-se ele à janela de sua casa, na 
parte térrea do sobrado do Marechal Guilherme, aquela casa que fica na 
antiga chácara do Espanha. Eramo-nos visinhos. Enamorou-se de mim e 
devotou-me por muitos anos sincero amor e amizade. Eu também devotei-
lhe a mesma a mesma ardorosa manifestação do meu sentimento. Eu era, 
como ele afirmava: a sua Musa inspiradora. Dedicou-me muitos versos, um 
dos quais, contendo seis ou oito quadras, foi publicado pelo jornal carioca 
A NOITE, que há alguns anos atrás me entrevistou por intermédio de um 
dos seus redatores. 
Era seu propósito casar-se comigo, mas, estando eu esperando 8 
longos anos pela realização do consorcio, acabei por não me conformar 
mais com a dilatação do prazo. 
Ao vê-lo seguir para o sul e depois para o norte do país, sem a 
preocupação de resolver o problema, resolvi desfazer de minha parte o 
compromisso, com o que teve de concordar, talvez com pesar, por ser 
muito amoroso. 
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–  Não era a sua sorte, Dona Pedra, –  obtemperamos, –  não estava 
pelos céus predestinada a sua união com o poeta. 
–  É verdade, –  respondeu-nos conformada. 
Dona Pedra Antióquia Silva, encontra-se hoje casada com o honrado 
trabalhador senhor Belarmino Alexandre Machado. Vive pobremente, mas 
feliz. 
Se tivesse casado com Cruz e Souza, embora pudesse compensar 
pelo amor a necessária capacidade intelectual para cooparticipar dos 
banquetes de sua inteligência, por fina agudeza palativa o excelso sabor de 
sua obra literária, avaliar a grandeza e sublimidade de sua Arte, e tudo 
fazer no sentido de o estimular, –  aconteceria que, o poeta casando-se tão 
cedo, em a sua terra natal, e constituindo família, talvez não pudesse mais 
sair de sua Província, indo para um meio propicio à consagração de sua 
cultura, como o fez, e assim vegetaria obscurecido no acanhado meio onde 
surgira, como modesto professor ou vulgaríssimo funcionário público, a 
exemplo de Araujo Figueredo, outro gigante das letras, que feneceu em 
Santa Catarina, como um sol que faz o seu percurso em dia chuvoso. 
Paupérrimo, atravessaria a existência improdutivo, porque sem 
estímulo, desconhecido, privando assim as letras nacionais de uma de suas 
autenticas glorias. 
Como testemunho de grande amizade e amor, Cruz e Souza enviou 
à noiva, de Recife onde se encontrava, secretariando uma Companhia 
dramática, sua fotografia, com expressiva dedicatória, cujo retrato mais 
tarde extraviou-se; mas, a extremosa mãe do poeta, que queria bem a sua 
futura nora, presenteou-a com idêntica fotografia que o filho lhe havia 
também remetido. 
Por um gesto de fidalga generosidade de Dona Pedra, a estampamos 
hoje em as nossas colunas, 
Tinha o poeta 24 anos quando posou para o fotógrafo na linda 
Veneza brasileira. 
No verso da fotografia que Dona Pedra obsequiosamente nos 
emprestou para a preparação do respectivo clichê, lê-se a seguinte, 
expressiva dedicatória: 
 
À minha Mãe 
Profundo amor e reverência de seu filho 
idolatrado. 
 CRUZ E SOUZA 
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Somos muito gratos a Dona Pedra e ao seu digno esposo pelo gentil 
acolhimento dispensado ao nosso colega sr. Ildefonso Juvenal e 
proporcionando estas linhas para gáudio dos nossos leitores. 
 
 
JUVENAL, Ildefonso.O primeiro amor do poeta dos “Últimos Sonetos”. A 


































ANEXO 6 – Perfil de Cruz e Sousa por Gama Rosa (1914)  
 
 
Cruz e Souza 
 
Eis personalidade literária que, por exuberância de talento, 
conseguiu prevalecer, não obstante graves deficiências. 
Em meio da nossa medíocre poesia, os sonetos de Cruz e Souza 
encerram elevação e brilho francamente destacantes. 
Tudo se poderá dizer em desvantagem do verso, e, principalmente, 
da prosa do escritor catarinense, menos que encerrem aspectos vulgares, 
distinguindo-se antes por exaltadas manifestações artísticas. 
Numerosos sonetos, dos “Broqueis” e “Últimos Sonetos”, são 
produções sem equivalência na nossa enfezada poesia nacional. 
Entretanto, a prosa de Cruz e Souza é incoerente, aproximando-se 
lamentavelmente, por vezes, do que se conveio em denominar 
“bestialógico”; mas, sempre permanecem fulgurações[277] de estilo, 
mantendo sentido em trechos, imagens e frases magníficas. 
A julgar por profusos sonetos perfeitíssimos, no fundo e na forma, a 
sua superioridade, nesse gênero, é absolutamente incontestável. 
Cruz e Souza era um negro de pequena estatura, com feições e 
organismo delicados, vibrando incessantemente ao sopro de infinitas 
agitações. 
A sua preocupação exclusiva concentrava-se na estética, mantendo 
absoluto desdém e hostilidade contra todas as reputações literárias do 
nosso país. 
Esse absorvente sentimento atingia à paixão e ao rancor não tanto 
por sugestões de rivalidade, mas por espontânea incompatibilidade e 
intransigência artísticas. 
A sua elocução fácil e exaltada, em palavras ríspidas e sibilantes, 
passava os dias a praticar derrocadas na estética nacional. 
Os inícios de sua formação mental derivam de excepcionais 
disposições naturais e de cuidados  preliminares do erudito general 
Guilherme Xavier de Souza, de quem os pais de Cruz e Souza haviam sido 
escravos. 
Era prezada “cria”, educada com muito mimo, pelo general e 
consorte. 
Falecendo os protetores, Cruz e Souza ligou-se definitivamente a 
um grupo de jovens lite[279]ratos catarinenses que na capital, procuravam 
 296
fazer prevalecer as teorias darvinistas, os processos do realismo e as 
impetuosas composições poéticas de Guerra Junqueiro,  todas as 
manifestações, em suma, da  escola moderna. 
Faziam parte desse grupo Virgílio Varzea, Santos Lostada, Araujo  
Figueiredo, Horácio de carvalho, - com ramificações na cidade do Rio de 
Janeiro, representadas em Luiz Delfino e Oscar Rosas.  
Sob a ação, intensa e entusiástica, desse ambiente intelectual, foi 
constituida integralmente a personalidade de Cruz e Sousa. 
O poeta dos "Broqueis" jamais foi inclinado à leituras persistentes, 
contentando-se com explanações verbais dos companheiros, apreendendo-
as com maravilhosa intuição.  
Esse fato, sem dúvida, prejudicou a erudição de Cruz e Sousa, 
revelada em superficialidades e incertezas não tanto em poesia, amparada 
pelo ritmo musical, mas em externações de prosa, desprovidas 
parcialmente de concatenação e coerência. 
 
 
GAMA ROSA, Francisco Luís da. Sociologia e Esthetica. Rio de Janeiro: 






















ANEXO 7 – Perfil de Cruz e Sousa por Firmino Costa (1919)  
 
 
Cruz e Souza 
A Lucas Boiteux 
 
Os exames geraes que eram prestados perante a directoria da 
instrucção publica da nossa ex-provincia e que serviam para dar entrada 
nas academias do extincto imperio, não eram fiscalisados, nos ultimos 
tempos, com o rigor necessario. 
D'ahi, dos abusos que então se commettiam, approvando-se 
ignorantes protegidos e reprovando se rapazes intelligentes e estudiosos, 
sómente porque não dispunham da protecção dos aulicos de então, resultou 
uma ordem reservada do governo, dirigida ao presidente da ex-provincia, 
recomendando severo escrupulo na aprovação dos candidatos. 
Corria o anno de 1875. 
Em Agosto desse anno assumia a presidencia da provincia o dr. João 
Capistrano Bandeira de Mello. 
Homem justiceiro, entendeu que, para dar cabal cumprimento á 
ordem que emanava do governo do centro, devia assistir aos actos. 
E assim o fez. 
No dia em que ia ser examinada, em francez, uma turma de dez 
rapazes, mais ou menos, segundo minha memoria, o presidente apresentou-
se, inesperadamente, na sala dos exames, com estupefacção de todos 
quantos nella se achavam, na hora em que os trabalhos deviam começar, 
tomando logar á direita do presidente da banca, a convite deste. 
Os examinandos já estavam nos seus logares. 
Cruz e Souza fazia parte da turma. 
Chamando um dos estudantes retirou elle, á sorte, o ponto da urna. 
Decorrido o tempo legal foram as provas escriptas entregues aos 
examinadores. 
O presidente da provincia, lendo-as todas, notou, com espanto, que a 
de Cruz e Souza, era a melhor que havia sido apresentada. 
Della desconfiado, pediu licença ao presidente da banca para, no 
exame oral, fazer algumas perguntas ao examinando que tão bem se 
exhibia. 
Como era natural - o presidente da meza accedeu ao pedido. 
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Chegada a occasião Bandeira de Mello fez a Cruz e Souza algumas 
perguntas de algibeira, como se diz na gyria dos estudantes, perguntas que 
foram respondidas com acerto. 
Bandeira de Mello, não podendo conter o enthusiasmo, levanta-se 
da cadeira em que se achava para abraçar o estudante negro, e, dirigindo-se 
depois ao presidente da banca, recommendou, com a necessaria reserva, 
que désse a tão applicado estudante a nota de distincção e aos demais a de 
reprovação. 
E assim foi. 
Os condiscipulos do infeliz poeta, presentes ao acto, entre os quaes 
achava-se quem estas linhas escreve, proromperam em vivas ao presidente 
da provincia e a Cruz e Souza. 






COSTA. Firmino. Cruz e Souza. Revista Trimensal do Instituto Historico e 




























Em cada verso um coração pulsando, 
Sóes flammejando em cada verso, e a rima  
cheia de passaros asues cantando,  
desenrolada como um céo, por cima. 
 
Trômpas sonóras de tritões marinhos  
das ondas glaucas na amplidão sopradas  
e a rumorosa musica dos ninhos  
nos damascos reaes das alvoradas. 
 
Fulvos leões do altivo pensamento  
galgando da era a soberana rocha,  
no espaço o outro leão do sol sangrento  
que como um cardo em fogo desabrocha. 
 
A canção de crystal dos grandes rios  
sonorizando os florestaes profundos,  
a terra com seus canticos sombrios,  
o firmamento gerador de mundos. 
 
Tudo, como panoplia sempre cheia  
das espadas dos aços rutilantes,  
eu quisera trazer preso á cadeia  
de serenas estrophes triumphantes. 
 
Preso á cadeia das estrophes que amam,  
que choram lagrimas de amor por tudo,  
                                                             
*
 A ordem de apresentação dos textos aqui reunidos segue a cronologia das suas 
respectivas publicações e primeiras reedições desde 1945 até a década de 2000. 
Quanto às transcrições, busquei dar primazia às versões oitocentistas e, quando 
possível, aos próprios manuscritos originais de Cruz e Sousa. Todos os arcaísmos e 
eventuais erros tipográficos foram mantidos conforme os textos-fonte. 
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que, como estrellas, vagas se derramam  
n’um sentimento doloroso e mudo. 
 
Preso á cadeia das estrophes quentes  
como uma fórja em labareda accêsa,  
para cantar as épicas, frementes  
tragedias colossaes da Naturesa. 
 
Para cantar a angustia das creanças!  
Não das creanças de côr de oiro e rosa,  
mas dessas que o vergel das esperanças  
viram seccar, na idade luminosa. 
 
Das creanças que vem da negra noite,  
d’um leite de venenos e de treva,  
d’entre os dantescos circulos do açoite,  
filhas malditas da desgraça de Eva. 
 
E que ouvem pelos séculos a fóra  
o carrilhão da morte que regéla,  
a ironia das aves rindo à aurora  
e a bocca aberta em uivos da procella. 
 
Das crenças vergonteas dos escravos  
desamparadas, sobre o cháos, á tôa  
e a cujo pranto, de mil peitos bravos,  
a harpa das emoções palpita e sôa. 
 
O’ bronse feito carne e nervos, dentro  
do peito, como em jaulas soberanas,  
ó coração! és o supremo centro  
das avalanches das paixões humanas. 
 
Como um clarim a gargalhada vibras,  
vibras tambem eternamente o pranto  
e d’entre o riso e o pranto te equilibras  
de fórma tal, que a tudo dás encanto. 
 
 301
És tu que á piedade vens descendo  
como quem desce do alto das estrellas  
e a purpura do amor vaes estendendo  
sobre as creanças, para protegel-las. 
 
És tu que cresces como o occeano, e cresces  
até encher a curva dos espaços  
e que lá, coração, lá resplandesces  
e todo te abres em maternos braços. 
 
Te abres em largos braços protectores,  
em braços de carinho que as amparam,  
a ellas, creanças, tenebrosas flores,  
tórridas urses que petrificaram. 
 
As pequeninas, tristes creaturas  
eil-as, caminham por desertos vagos,  
sob o aguilhão de todas as torturas,  
na sêde atros de todos os affagos. 
 
Vae coração! na immensa cordilheira  
da Dôr, florindo como um loiro fructo,  
partindo toda a horrivel gargalheira  
da chorosa phalange côr do luto. 
 
As creanças negras, vermes da materia,  
colhidas do supplicio á estranha rêde,  
arranca-as do presidio da miseria  
e com teu sangue mata-lhes a sêde! 
 






Hirtas de Dôr, nos áridos desertos,  
Formidaveis phantasmas das Legendas,  
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Marcham além, sinistras e tremendas,  
As caravanas, d’entre os céus abertos... 
 
Negros e nús, negros Titans, cobertos  
Das boccas vis das chagas vis e horrendas,  
Marcham, caminham por estranhas sendas,  
Passos vagos, sonambulos, incértos... 
 
Passos incertos e os olhares trêdos,  
Na convulsão de tragicos segredos,  
De agonias mortaes, fébres vorases...** 
 
Tem o aspecto fatal das féras bravas  
E o rir pungente das legiões escravas,  
De dantescos e tôrvos Satanases!.. 






Oh! trânsfugas do bem que sob o manto régio 
manhosos, agachados — bem como um crocodilo, 
viveis sensualmente à luz dum privilégio  
na pose bestial dum cágado tranqüilo. 
 
Eu rio-me de vós e cravo-vos as setas  
ardentes do olhar — formando uma vergasta  
dos raios mil do sol, das iras dos poetas,  
e vibro-vos à espinha — enquanto o grande basta 
 
O basta gigantesco, imenso, extraordinário — 
da branca consciência — o rútilo sacrário 
no tímpano do ouvido — audaz me não soar. 
 
                                                             
**
 Terceto rasurado no original. 
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Eu quero em rude verso altivo adamastórico,  
vermelho, colossal, d'estrépito, gongórico,  
castrar-vos como um touro — ouvindo-vos urrar! 
 
 
Da senzala. . . 
 
 
De dentro da senzala escura e lamacenta 
aonde o infeliz 
de lágrimas em fel, de ódio se alimenta 
tornando meretriz 
 
A alma que êle tinha, ovante, imaculada 
alegre e sem rancor; 
porém que foi aos poucos sendo transformada 
aos vivos do estertor. . . 
 
De dentro da senzala 
aonde o crime é rei, e a dor — crânios abala 
em ímpeto ferino; 
 
Não pode sair, não, 
um homem de trabalho, um senso, uma razão. . . 





AO CONS. LUÍS ÁLVARES DOS SANTOS 
 
Vai-se acentuando, 
senhores da justiça — heróis da humanidade,  
o verbo tricolor da confraternidade. . . 
E quando, em breve, quando 
 
Raiar o grande dia 
dos largos arrebóis — batendo o preconceito. . .  
O dia da razão, da luz e do direito 
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— solene trilogia — 
 
Quando a escravatura 
surgir da negra treva — em ondas singulares 
de luz serena e pura; 
 
Quando um poder novo 
nas almas derramar os místicos luares, 





A TEODORETO SOUTO 
 
Fundi em bronze a estrofe augusta dos prodígios,  
poetas do Equador, artísticos Barnaves;  
que o facho — Abolição — rasgando as nuvens graves  
de raios e bulcões — triunfa nos litígios! 
 
— O rei Mamoud, o Sol, vibrou p'raquelas bandas  
do Norte — a grande luz — elétrico, explosindo,  
assim como quem vai, intrépido, subindo  
à luz da idade nova — em claras propagandas. 
 
— Os pássaros titãs nos seus conciliábulos,  
— chilreiam, vão cantando em místicos vocábulos,  
alargam-se os pulmões nevrálgicos das zonas; 
 
Abri alas, abri! — Que em túnica de assombros,  
irá passar por vós, com a Liberdade aos ombros,  
como um colosso enorme o impávido Amazonas! 
 
 
25 de Março 
(Recife, 1885) 
EM PERNAMBUCO PARA O CEARÁ 
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A província do Ceará sendo o berço de Alencar e Francisco Nascimento — 
o dragão do mar — é consequentemente a mãe da literatura e a mãe da 
humanidade. 
 
Bem como uma cabeça inteiramente nua  
de sonhos e pensar, de arroubos e de luzes,  
o sol de surprêso esconde-se, recua,  
na órbita traçada — de fogo dos obuzes. 
 
Da enérgica batalha estoica do Direito  
desaba a escravatura — a lei de cujos fossos  
se ergue a consciência — e a onda em mil destroços  
resvala e tomba e cai o branco preconceito. 
 
E o Novo Continente, ao largo e grande esfôrço  
de gerações de heróis — presentes pelo dorso  
à rubra luz da glória — enquanto voa e zumbe 
 
o inseto do terror, a treva que amortalha,  
as lágrimas do Rei e os bravos da canalha,  
o velho escravagismo estéril que sucumbe. 
 
 
Entre a luz e sombra 
 
AO DIA 7 DE SETEMBRO 
 
Libertas lux Dei!.. 
 
Surge emfim o grande ástro  
Que se chama Liberdade!...  
Dos sécl'os na immensidade  
Eterno perdurará!...  
Como as dùlias matutinas  
Que rebôão nas collinas,  
Nas sélvas esmeraldinas  
Em honra ao celso Tupá!... 
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Erão só cinéreas nuvens  
Os brasileos horisontes!  
Curvadas todas as frontes  
Caminhávão no descrer!  
As brisas nem murmurávão...  
Os bosques nem soluçávão...  
Os peitos nem se arroubávão...  
— Estava tudo á morrer!... 
 
De repente, o sol formoso  
Váe as nuvens esgarçando.  
As almas vão palpitando,  
Scintillão mágos clarões!...  
E o Indio fraco, indolente  
Fazendo exforço potente  
Dos pulsos quebra a corrente,  
Biparte os acres grilhões!... 
 
Por terra tomba gemendo  
O vão, atróz servilismo...  
Rúe a dobrez no abysmo....  
Eis a verdade de pé!...  
Emfim!... exclama o silvêdo  
Emfim!... lá diz quasi á mêdo  
Selvagem, nú Aymoré!... 
 
Assim, brasilea cohorte,  
Phalange excelsa de obreiros,  
Soberbos, almos luseiros  
De nóssa gleba gentil,  
Quebrai os élos d’escravos  
Que vivem tristes, ignávos,  
Formando d’llas uns bravos  
— P'ra glória mais do Brasil!.. 
 
Lançai a luz nesses craneos  
Que vão nas trévas tom bando  
E ide assim preparando  
Uns homens mais p'ro porvir!  
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Fazei dos pobres afflictos  
Sem crenças, lares, proscriptos,  
Uns entes puros, bemditos  
Que saibão ver e sentir!.. 
 
Do carro azul do progresso  
Fazei gyrar essa móla!  
Prendei-os sim, — mas á eschóla  
Matai-os sim, — mas na luz!.  
E então tereis trabalhado  
O negro abysmo sondado  
E em vossos hombros levado  
Ao seu destino essa cruz!!. 
 
Fazei do gladio alavanca  
E tudo ireis derribando;  
Dormi, co’a patria sonhando  
E tudo á flux se erguerá!.  
E a funda tréva cobarde  
Sentindo homérico alárde,  
Embóra mesmo que tarde  
Curva la assim fugirá!.. 
 
Emfim!.. os válles solução  
Emfim!.. os mares rebramão  
Emfim!.. os prados exclamão  
Já somos livre nação!!..  
Quebrou-se a estátua de gêsso...  
Emfim!.. — mas não... estremeço,  
Vacillo... cálo, emmudêço...  
Emfim de tudo inda não!!... 
 
CRUZ E SOUZA 
 
 




Liberdade! Independencia!...  
Eis os brádos grandiósos  
Que quaes raios luminosos  
Fulgurarão lá nos Céus!..  
Eis a magica — Odysséa  
Que d’uns labios rebentando,  
Foi o povo transformando,  
Foi rompêndo os negros véus!.. 
 
As collinas, prados, montes  
As floréstas seculáres  
— Os sertões, os proprios mares  
Exultárão com fervôr!  
E os brados retumbavão  
Pela lucida devêsa,  
Pela virgem naturêza  
Com homérico clangôr!... 
 
Qual artista consummado  
Qual um velho Estatuário  
Do Brasil no asul sacrario  
Essa dacta nos traçou,  
— O triumpho mais pujante  
A éleite das idéias,  
A maior das epopéias  
— Q'inda igual não se gerou!.. 
 
Mas embóra, meus senhores  
Se festeje a Liberdade,  
A gentil Fraternidade  
Não raiou de todo, não!..  
E a patria dos Andradas  
Dos — Abreu, Gonçalves Dias  
Inda vê nuvens sombrias,  
Vê no céo fatal bulcão! 
 
Muito embóra Rio Branco,  
Esse cerebro profundo  
Que passou por entre o mundo,  
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Do Brasil como um Tupá!..  
Muito embóra em catadúpas  
Derramasse o verbo augusto,  
Da nação no enorme busto  
Inda a mancha existe, ha!.. 
 
E’ preciso com esfôrço  
Colossal, extranho, ingente  
Ir o cancro, de repente  
Esmagar que nos corróe!  
E’ preciso que essa Deusa,  
A excélsa Liberdade,  
Ráie emfim na Immensidade  
Mais altiva como sóe!.. 
 
Saé da larva a borbolêta  
Com as asas auri-azues  
E um disco váe — de luz  
A’ deixar onde passou!  
No entanto o grande bêrço  
Das façanhas de Cabrito  
Inda espera um novo grito  
Como o — Basta — de Waterloo!.. 
 
Eu bem sei que Guttemberg  
Que esse Fulton primoroso  
Faust, Képler grandioso  
Trabalhárão té vencer!  
Mas embóra tropeçassem  
Acurando os seus eventos,  
Tinhão sempre taes portentos  
A vontade por podêr!.. 
 
Eia! sim! — p’ra Liberdade  
Irromper qual verbo eterno,  
Como o — Fiat — superno  
Pelos ares á rolar!  
Eia!.. sim! — que nóssa pátria  
Só precisa — mas de bravos..  
 310
E em pról desses escravos  
Seu dever é trabalhar!!.. 
 
Somos filhos d’essa gléba  
Magestósa aonde o genio  
Como o astro do proscenio  
Solta as azas, mui febril!.  
Somos filhos dessas tabas 
Dos selvagens Tyarayús 
E dos bronzeos Guaicurús... 
Somos filhos do Brasil!... 
 
Esperemos, tudo embóra!... 
Pois que a sã locomotiva 
Do progresso imagem viva 
Não se fez á um sôpro não!... 
Aguardêmos o momento 
Das mais altas epopéias 
Quando o gladio das ideias 
Impunhar toda a nação!... 
 
Esperêmos mais um pouco 
Q’inda ha almas brasileiras 
Que se lembrão, sobranceiras 
Que é preciso progredir!.. 
Inda ha peitos valerósos 
Que combatem descobertos 
Por Florestas, por desertos 
Mas c’os olhos no porvir!.. 
 
Inda ha lúcidas phalanges, 
Lutadôres denodados 
Que ser érguem transportados 
Burilando a sã rasão!.. 
Inda ha quem se recorde 
Do E’gregio Tiradentes 
Que do sangue as gôttas quentes 
Derramou pela nação!!.. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
Já nas margens do Ipyranga 
Patrióticos accêntos 
Vão alados como os ventos 
Pelos páramos azues!!.. 
Vamos! vamos! – eia! exulta 
Joven patria dos renomes... 
... Vibra a lyra – Carlos Gomes... 
... Bocahyuva – espalha luz!!.. 
 
Cruz e Souza. 
 
 
Grito de guerra 
AOS SENHORES QUE LIBERTAM ESCRAVOS 
 
Bem! A palavra dentro em vós escripta  
em collossáes e rubros caractéres, 
é valorosa, pródiga, infinita,  
tem proporções de claros rosicléres. 
 
Como uma chuva olympica de estrellas  
todas as vidas livres, fulgurósas,  
resplandecendo, — vós tereis de vêl-as  
rolar, rolar nas vastidões gloriósas. 
 
Basta do escravo, ao supplicante rôgo,  
subindo á cima das ethereas gazas,  
do sol da idéa no escaldante fôgo,  
queimar, queimar as rutilantes azas. 
 
Queimar nas chammas luminosas, francas  
embora o grito da materia apague-as;  
porque afinal as consciencias brancas  
são imponentes como as grandes aguias. 
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Basta na forja, no arsenal da idéa,  
fundir a idéa que mais bella achardes,  
como uma enorme e fulgida Odysséa  
da humanidade aos immortaes alardes. 
 
Quem como vós principiou na festa  
da liberdade victoriosa e grande,  
ha de sentir no coração a orchesta  
do amor que como um bom luar se expande. 
 
Vamos! São horas de rasgar das frontes  
os véos sangrentos das fataes desgraças  
e encher da luz dos vastos horisontes  
todos os tristes corações das raças... 
 
A mocidade é uma phalena de ouro,  
d’ella é que irrompe o sol do bem mais puro: —  
Vamos! Erguei vosso ideal tão louro  
para remir o universal fucturo... 
 
O pensamento é como o mar — rebenta,  
ferve, combate — herculeamente enorme  
e como o mar na maior febre augmenta,  
trabalha, lucta com furor — não dorme. 
 
Abri portanto a agigantada leiva,  
quebrando a fundo os espectraes embargos,  
pois que entraeis, numa explosão de seiva,  
muito melhor, nos pantheons mais largos. 
 
Vão desfilando como azues cohórtes  
de aves alegres nas espheras calmas,  
na atmosphera espiritual dos fortes,  
os aguerridos batalhões das almas. 
 
Quem vai da sombra para a luz partindo  
quanta amargura foi talvez deixando  
pelas estradas da existencia — rindo  
fóra — mas dentro, que illusões, chorando. 
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Da treva o escuro e aprofundado abysmo  
enchei, fartai de essenciaes auroras,  
e o americano e fertil organismo  
de retumbantes vibrações sonóras. 
 
Fecundos germens racionaes produsam  
n’essas cabeças, claridões de Maios...  
crusem-se em vós — como também se crusam  
raios e raios na amplidão dos raios. 
 
Os britadores sociaes e rudes  
da luz vital ás bellicas trombetas,  
hão de fórmar de todas as virtudes  
as seculares, bronzeas picaretas. 
 
Para que o mal nos antros se contorsa  
ante o pensar que o sangue vos abala,  
para subir — é necessario — é força  
descer primeiro á noite da senzala. 
 
CRUZ E SOUZA 





A JOÃO LOPES 
   
  
Um padre escravocrata!... Horror! 
 Um padre, o apostolo da igreja, que deveria ser o arrimo dos que 
sóffrem, o sacrario da bondade, o amparo da innocencia, o athleta 
civilisador da cruz, a cornucópia do amor, das bênçãos immaculadas, o 
reflexo do Christo... 
 Um padre que communga, que bate nos peitos, religiosamente, 
authomaticamente, que se confessa, que jejua, que resa o — Orate 
fraters, que préga os preceitos evangelicos, bradando aos que caem surge 
et ambula. 
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 Um escravocrata de... batina e breviario... horror!... 
 Fazer da igreja uma senzala, dos dogmas sacros leis de impiedade, 
da estóla um vergalho, do missal um prostibulo... 
 Um padre, amancebado com a tréva, de espingarda à tiracollo como 
um pirata negreiro, de navalha em punho, como um garôto, para assassinar 
a consciencia. 
 Um cannibal que péga nos instinctos e atira-os á valla commum da 
noite da matéria onde se revolvem as larvas esverdeadas e vitreas da 
podridão moral. 
 Um padre que benze-se e réza, instante a instante, que gagueja á 
frente do cadaver o aphorismo de Horacio — Hodie mihi cras tibi. 
 Um padre que deixando explosir todas as interjeições da ira, 
estigmatisa a abolição. 
 Ella hade fazer-se, máo grado os exorcismos crús dos padres 
escravocratas; depende de um esforço moral e os esforços moraes, são, 
quasi sempre, para a alta philosofio, — mais do que os exforços phisicos 
— o fio conductor da restauração politica de um paiz!... 
 O interesse egoistico de um individuo, não póde prevalecer sobre o 
interesse collectivo de uma nação, disse-o um moço de alevantado talento, 
Artur Rocha. 
 Não é com a emphase dogmatica do didactismo ou com a 
phraseologia technologica dos cinzelados folhetins de Theophilo Gautier 
que o trabalho da abolição se fará. 
 Mas com a palavra educada, vibrante — essa palavra que fulmina 
— profunda, nova, salutar como as theorias de Darwin. 
 Com a palavra inflammavel, com a palavra que é raio e dinamite, 
como o éra na bocca de Gambetta, a maior concretisação do estupendo — 
depois do sol. 
 A palavra que ri... de indignação; um riso convulso... de reprobo, 
funambulesco... de jogral. 
 Um riso que atravessa seculos como o de Voltaire. 
 Um riso aberto, franco, eloquentemente sinistro. 
 O riso das trévas, na noite do calvario. 
 O riso de um inferno... dantêsco. 
 Ouves, padre?... 
 Comprehendes, sacerdote?... 
 Entendes, apostolo?... 
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 Então para que empunhas o chicóte e váes vibrando, vibrando, sem 
compaixão, sem amor, sem te lembrares d’quelle olhar doce e aflictivo que 
tinha sobre a cruz, o filho de Maria?... 
 O filho de Maria, sabes?!... 
 Aquelle revolucionario do bem e aquelle cordeiro manso, manso 
como um ósculo da alvorada nas grimpas da montanha, como o luar a se 
esbater n’um lago diamantino... 
 Lembras-te?!... 
 E’ra tão triste aquillo... 
 Não éra padre, ó padre?!... 
 Não havia n’aquella suprêma angustia, n’aquella dôr cruciante, 
n’quella agonia espedaçadora, as mesmas contorsões de uma cólica 
nefrética, os mesmos arrancos infórmes de um escravo?... 
 Não comprehendes que se açoitares um misero que fôr pae, uma 
desgraçada que fôr mãe, as boccas dos filhinhos, d’quellas criancinhas 
negras, synthetizando o remorso, o aguilhão da tua consciencia, se abrirão 
n’uns gritos desoladores que, como uns bistouris envenenados, trespassar-
te-hão as carnes?... 
 Não comprehendes que de seus olhos, acostumados á paralisarem-
se ante o terror, irromperão as lagrimas, esse liquido precioso das alminhas 
innocentes?!!... 
Pois tu, nunca choraste?!... 
 Nunca sentiste os engasgos de um soluço saltarem-te pela garganta, 
quando te lembras de trocar as tuas magnificas conquistas, os teus 
manjares especiaes, os teos licores dulçurosissimos pela noite escura, 
muito escura, onde grasnam surdamente as aves da treva, onde Dante se 
accentúa no Lasciate ogni speranza, onde os espiritos vis desapparecem e 
os Homeros e Camões e Virgilios surgem e se levantam pelo braço 
herculeo da posteridade, pelo folego intérmino e secular da História? 
 Nunca?!... 
 Sim, tu estás commigo, padre!... 
 Estás!... 
 E’s bondoso, eu sei, tens a alma tão serena e tão lucida como uma 
imagem de N. S. da Conceição. 
 Eu sei disso!... 
 Olha, quando morreres — se é que morres — irás de palmito e 
capella, na mudez dos justos e as virgens timidas e chloroticas, entoando 
grave De profundis, murmurarão lacrimosas: 
 — Coitado, foi o pae carinhoso das donzellas... 
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Requiescat in pace!... 
Que bonito será, não!... 
E depois o céo! 
Sim, porque tu irás para o céo! 
Não crês no céo, padre? 
Pois crê, esses philologos mentem, têm principios erroneos e tu, 
padre, és um sábio... 
Tu és bom... 
Porém... por Deos, como é que vendes à Christo como um kilo de 
carne verde no mercado?!... 
Ah! E’ verdade, és muito pobre, andas com os sapatos rôtos, não 
tens que comer e... és muito caridoso... 
 Mas, escuta, vem cá: — 
 Eu tenho tambem minhas phantasias; gosto de sonhar ás vezes com 
o azul. 
 O Azul!... 
 Deslumbro-me quando o sol se atufa no oceano, espadanando os 
ráios purpureados, como flechas de fogo, pela enormidade côncava do 
espaço; inebrio-me quando a natureza com seu tropicalismo, ergue-se do 
banho de alvoradas, jorrando nos organismos de ouro o licor olympiaco e 
santo do ideal, as musicas maviosissimas e puras da inspiração, nos 
craneos estrellejados!... 
 Pois façamos uma cousa: — 
 Eu escrevo um livro de versos que intitularei: 
  
O ABUTRE DE BATINA 
 puros alexandrinos, todos eguaes, correctos, com os accentos 
indispensaveis, com aquelle tic da sexta, — typo elzevir, papel mellado — 
e offereço-t’o, dout’o. 
 Prescindo dos meus direitos de autor e tu o assignas!... 
 Com os diabos, has de ter influencia no teu circulo. 
 Imprimes um milhão de exemplares, vende-os e assim terás 
das loiras para a tua subsistencia, porque tu és pauperrimo, padre, e 
necessitas mesmo de dinheiro, porque tens família, muitos afilhados que te 
pedem a bênção e precisas dar-lhes no dia de teu santo nome um mimo 
qualquér. 
 Faz isso, mas... não te mettas com o abolicionismo; é a idéa que se 
avigóra. 
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 Talvez digas, mastigando o teu latim: — Primo vivere deinde 
philosophare. 
 Mas é porque tu és myope e os myopes não pódem encarar o sol...  
 Mas eu dou-te uns óculos, uns òculos feitos da mais fina pelle dos 
negros que tu azorragas... 
 Póde ser que a influencia animal da matéria excite o espirito e que 
tu... vêjas. 
 Póde ser... 
 Ha cégos de nascença que veem... pelos olhos da alma. 
 E se tu és padre e se tu és metaphysico... deves ter alma... 
 Comprehendes?... 
 Faz-se preciso que desappareçam os Torquemadas, os Arbues, 
maceradores da carne, como tu, padre. 
 Em vez de prédicas beatificas, em vez de reverencias hypocritas, 
proclama antes a insurreição... 
Tens dentro de ti, bate-te no peito, nas palpitações da seiva, um 
coração que eu penso não ser um musculo ôco. 
 Vibra-o pois, fibra por fibra, se não quéres que os meus 
dithyrambos e sarcasmos, quentes, inflammados, como brazas, persigam-te 
eternamente, por toda a parte, no fundo de tua consciencia, como uns 
outros medonhos Camillos de Zolá; vibra-o se não quéres que eu te estoure 
na cabeça um conto sinistro, negro, a Edgar Poe. 
 E’ tempo de zurzirmos os escravocratas no tronco do direito, á 
vergastadas de luz... 
 Sejam-te as virtudes theologaes, padre, — a liberdade, a igualdade 
e a fraternidade — maravilhosa trilogia do amôr. 
 Unge-te nas claridões modernas e expansivas dessas tres veias — 






E como os Areaes eternos sentissem fome e 
sentissem sêde de flagellar, devorando com as suas 
mil boccas tórridas todas as rosas da Maldição e do 
Esquecimento infinito, lembraram-se, então, 
symbolicamente da Africa ! 
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Sanguinolento e negro, de lavas e de trévas, de torturas e de 
lagrimas, como o estandarte mythico do Inferno, de signo de brazão de 
fogo e de signo de abutre de ferro, que existir é esse, que as pedras 
regeitam, e pelo qual até mesmo as proprias estrellas chóram em vão 
millenariamente ?! 
Que as estrellas e as pedras, horrivelmente mudas, impassiveis, já 
sem duvida que por millenios se sensibilisaram diante da tua Dôr 
inconcebivel, Dôr que de tanto ser Dôr perdeo já a visão, o entendimento 
de o ser, tomou de certo outra ignóta sensação da Dôr, como um cégo 
ingénito que de tanto e tanto abysmo ter de cégo sente e vê na Dôr uma 
outra comprehensão da Dôr e ólha e palpa, tacteia um outro mundo de 
outra mais original, mais nova Dôr. 
O que canta Requiem eterno e soluça e ullula, grita e ri risadas bufas 
e mortaes no teu sangue, calix sinistro dos calvarios do teu corpo, é a 
Miseria humana, acorrentando-te a grilhões e mettendo-te ferro em brasa 
pelo ventre, esmagando-te com o duro cothurno egoistico das Civilisações, 
em nome, no nome falso e mascarado de uma ridicula e rôta liberdade, e 
mettendo-te ferros em brasa pela bocca e mettendo-te ferros em brasa pelos 
olhos e dansando e saltando macabramente sobre o lodo argiloso dos 
cemiterios do teu Sonho. 
Tres vezes sepultada, enterrada tres vezes, na especie, na barbaria e 
no deserto, devorada pelo incendio solar como por ardente lépra sidérea, és 
a alma negra dos supremos gemidos, o nirvana negro, o rio grosso e tôrvo 
de todos os desesperados suspiros, o phantasma gigantesco e nocturno da 
Desolação, a cordilheira monstruosa dos ais, mumia das mumias mortas, 
crystalisação d'esphinges, agrilhetada na Raça e no Mundo para soffrer 
sem piedade a agonia de uma Dôr sobre-humana, tão venenosa e 
formidavel, que só ella bastaria para fazer ennegrecer o sol, fundido 
convulsamente e espasmodicamente á lua na cópula tremenda dos eclypses 
da Morte, á hora em que os estranhos córceis colossaes da Destruição, da 
Devastação, pelo Infinito galópam, galópam, colossaes, colossaes, 







— O illustre, o douto homem rico, o abastado e poderoso senhor de 
escravos está já, segundo a previsão do seu médico, quasi às portas da 
morte. 
 Sobre o luxuoso leito largo, na alvura fria dos linhos, entre os 
gélidos silêncios das paredes altas, elle está mudo, semi-morto, dormindo, 
como que se predispondo para o somno eterno. 
No confortavel aposento onde elle aguarda afinal o ultimo suspiro, 
vae e vem, abafando os passos, toda uma sociedade de honrados 
bajuladores, de calculistas espértos e frios, de interessados argutos, de 
herdeiros capciosos, de typos bisonhos e suspeitos, almas simplesmente 
consagradas ao instincto de conservação da vida no que ella tem de mais 
caviloso e obliquo. 
Graves e grandes, como bocejos lassos, como tédios esquecidos, os 
momentos do moribundo se prolongam e os commentarios esfusiam e 
férem à surdina o ar doentio, pesado... 
— Não ha duvida que vamos perder um homem util, prestimoso, 
eminente, carregado de saber e virtudes, bom e piedoso, ah! sobre tudo 
bom e piedoso. Que coração de anjo para os humildes, para os tristes, para 
os fracos, para os desamparados. A sua bolsa, sempre inesgotavel, dividia-
se com todos. Verdadeiro apostolo da caridade, da religião e da sciencia, 
éra um justo na ascepção da palavra, de uma moral elevada até à santidade. 
Nunca me ha de esquecer de como elle foi sempre generoso para essas 
raparigas miseraveis, gente baixa, que nem ao menos tem a valla commum 
para cahir morta e que elle afinal protegia com a sua bolsa e arranjava-lhes 
noivos entre pobres diabos da plébe, quando por acaso ellas deixavam de 
ser virgens com elle... De muitas, de muitas sei eu que ele tornou felises 
com o seu prestigio, dando-lhes casamento e dinheiro. Sim! porque outro 
fosse elle, como esses bandidos que por ahi andam, que deixaria as 
pobresinhas ao desamparo e com filhos. Elle, não; casava-as logo e assim 
trasia felicidade aos casaes que constituia. Muito, muito justo, sempre foi 
muito justo em tudo! Homem distincto! Homem distincto! Este é dos 
poucos que póde morrer com a sua consciencia tranquilla, perfeitamente 
tranquilla! 
Quem assim fallava com esta ingenua malignidade, com esta nova, 
inédita innocencia, com esta terrivel e eloquente ironia, por si proprio, no 
entanto, desconhecida, éra um homem de olhos ladinos e géstos sacudidos, 
prospero, rubicundo, expressão loquas de ave rapace, nariz activo, especie 
de sagaz furão de negocios, parecendo estar sempre occupado em absorver 
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e conhecer pela attilada pituitaria o ar das cousas e dos interesses 
immediatos. 
N’um dos dêdos da sua mão ágil, prompta, precisa para o assalto á 
vida, com a medida exacta dos grandes golpes occultos, relusia a clara 
gotta d'agoa iriada de um rijo brilhante. 
Mas, o trophéo de glorias deste curioso exemplar humano, éra o 
famoso e philaucioso cavaignac, meio diabolico, meio cynico, que elle 
afagava com gravidade e volupia, abrindo em léque, num goso particular, 
como se o cavaignac fosse o seu inspirador e o seu oraculo n’quella 
eloquencia. 
Como todo o bandido bem acabado, perfeito, como todo o tartufo 
casuistico, tinha o seu sequito, os seus satéllites, que instinctiva ou 
calculadamente ouviam e approvavam sempre em silencio servil tudo o 
quanto elle disia e lhe forneciam a manhosa e mórna athmosphéra feita de 
rastejantes e vermiculares sentimentos na qual elle vivia á farta, n’um 
transbordamento de tecidos adiposos, cevando-se nas lesmentas vaidades e 
caprichos mesquinhos dos outros, lisongeando-lhes as pretenções, 
alimentando-lhes os vicios, devorando-lhes o ar, n’uma verdadeira 
existencia parasitaria. 
Mas, agora, todas as attenções se voltavam, alvoroçadas, anciosas, 
para o velho moribundo, que acordáva a final em sobressaltos, o olhar 
desvairadamente pairado n’um ponto, como se por um esquisito 
phenomeno tivésse ressurgido do terror do somno eterno e viesse ainda 
perseguido por glaciaes phantasmas que o arrastavam pelos cabellos e 
pelas vestes, atraves de uma treva duramente muda e aflictiva... 
E, ou fosse remorso ou fosse álgido medo da hora extrema ou fosse 
mesmo agudo e hystérico delyrio imaginativo de senil e tábido scelerado 
que vae morrer, o certo é que todos, no auge do espanto, no mais 
esmagador dos assombros, sem poder conter a subita e estupenda torrente 
que lhe foi espumando e jorrando da bocca bamba, ouviram este cruel e 
amorpho monologo feito de lama e podridão, de estanho inflammado, de 
ferro e fogo, de acres e apunhalantes sarcasmos, de ódio e visco, de 
mordentes perversidades, de chagas núas, de lacerações de carnes 
gangrenadas, de soluços e estupros, de ais e risadas, de suspiros e 
concupiscencias baixas, de beijos e venenos, de estertores e lagrimas, tudo 
rodando, rodando atraves do pesadello da Morte. 
Como que a seu pesar, um phenomeno desconhecido o 
transfigurava, punha-lhe na boca a eloquencia viva de chammas 
devoradôras. Elle éra n’aquele momento a prêsa formidanda das correntes 
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da materia, que os mais curiosos e estupendos sentimentos abalavam: como 
que uma outra naturesa, sem ser propriamente, legitimamente a sua, a 
naturesa dos mysterios, que paira acima de tudo o que nos é terrenamente 
accessivel, a naturesa do Incognoscivel das Esphéras, dos maravilhosos 
Rhythmos, o inspirava, fallava pela vos d’elle, enchia-o de fluidos 
prodigiosos, arrebatava-o para um meio sonho e para um meio delyrio, 
onde, comtudo, transpareciam faces verdadeiras das cousas, já 
galvanisadas pelo passado. 
Aquillo éra como que o exemplo vivo, inilludivel e supremo, dessa 
vaga névoa, dessa bruma de Abstracto, que ha em todo o Tangivel, do 
Sobrenatural que ha em todo o Verdadeiro. 
— Ah! lá se vão ellas, vejam, lá se vão ellas! Quantas! Quantas! 
Eram todas minhas! Vinham entregar-se ao meu ouro que tinia, tilintava, 
tinia com a sua lus sonóra. Ólhem, lá vão ellas! Todos aquelles corpos eu 
beijei, eu gosei, eu depravei, eu saciei! Todos aquelles bellos corpos 
brancos se adelgaçáram, se quebráram, vergáram, em curvas voluptuosas 
de abobada estrellada, ás minhas furiosas luxurias. Parecia que corcéis de 
fogo disparavam no meu sangue, corriam a toda á brida nos meus nervos, 
tanto a sensualidade me agitava, me vertiginava, aguilhoava-me com os 
seus aguilhões acerados. E éram todas virgens, que eu desvicei, estrábico 
de goso, nas formidaveis allucinações da carne. Pois se eu tinha o meu 
ouro, o meu ouro que agisse sem demóra e m’as troucésse vencidas; pois 
se eu tinha o meu ouro, o meu ouro que as escravisasse á minha lascivia, o 
meu ouro que as fascinasse, o meu ouro que as atrahisse, o meu ouro que 
as magnetisasse, o meu ouro que as cegasse, o meu ouro que as perdesse, o 
meu ouro que as aviltasse! Pois se eu tinha o meu ouro, que mal então que 
eu comprasse fórmas de argilla com o meu ouro de fórma de sol! Pois se eu 
tinha o meu ouro! Pois se eu tinha o meu ouro! 
Por entre os linhos alvos do leito, n’quellas brancuras preciosas, 
como que um rio de ouro, um cascatear de ouro, uma musica de ouro vinha 
então finamente e fluidamente rolando, distendendo pelo leito os seus 
harmoniosos e claros veios de ouro, n’uma feéria de som, de alvura e de 
ouro. 
E o senil e tábido millionario estava alli como um célebre mago 
dominado pelo rhytmo allucinante, pela vara magnética desse extase de 
visionario moribundo, pela doentia e sonambula super-excitação nervosa, 
por toda essa vertigem, por todo esse deslumbramento hypnótico, fatal, 
enlouquecedor, do ouro. E elle ria alvarmente uma risada entre amarella e 
negra, que fasia lembrar o funebre caixão que o esperava... 
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Todos, estupefactos, suspensos, diante d’aquelle delyrante e 
sensacional espectaculo que não podiam encobrir nem conter, tinham a 
respiração suffocada, os semblantes transformados, lividos, tão lividos que 
pareciam outros tantos moribundos que ouviam, immoveis, n’um espasmo 
de angustioso terror, esse outro sinistro moribundo fallando. 
Agora, porta mais negra e mais ensanguentada se abrira 
escancaradamente, n’um rápido rasgão de raio que fende as nuvens, ao 
delyrio do cérebro demente do quasi-morto: éra como se nenhum escrupulo 
delicado, subtil, o prendesse mais á terra e aos homens; se todos os fios e 
laços das susceptibilidades da alma se houvéssem partido, despedaçado e 
elle ficasse só nos instinctos, á vontade, besta desenfreada, livre de todas as 
correntes do Sensivel, sob o impulso primitivo, selvagem, desorientado, 
animal, deserto, da simples matéria e da simples carnalidade: 
— Ah! Ah! pois não éra o meu ouro, só o meu ouro, sempre o meu 
ouro que comprava tanta carne humana, despresivel, que eu via entrar nas 
sensallas, de vólta do eito?! Negros tremulos, velhos e tristes, com o dorso 
curvado por uma remóta subserviencia ancestral, atavica, phantasmas de 
pedra, mudos e cégos na sua dôr absurda... 
A’s veses éra pelos amargos desfallecimentos da tarde; e, no fundo 
denso da noite algumas estrellas espiavam como sentinellas, de olhos 
accêsos e vigilantes, aquella tôrva massa trôpega e tarda que caminhava 
como do fundo de um tempestuoso e formidavel sonho: os craneos 
desconformemente alongados, os perfis com deformações hediondas, 
talhados à bruta por mãos de genios rebéldes, infernaes e os olhos 
envenenados pela mais atros, barbara e mórbida melancholia das 
melancholias. Como que vinham, n’um turvo e amorpho desfillar, do 
centro mysterioso da terra, com a côr original da terra, com a côr das trévas 
primitivas, esquelécticos, cadavéricos, éthicos, na assombrosa condensação 
de todas as creações shakespeareanas, arrastando os miseraveis e 
ensanguentados farrapos das almas. 
Párecia-me que se cavava de repente, por toda a extensão do eito, 
immensa, profunda cóva; que essa cóva éra como velha chaga secular 
formidavelmente grande, sinistramente sangrenta, a devorar, a devorar, a 
devorar carne humana, legiões e legiões de miseros, um fabuloso mar 
negro e selvagem de corpos e almas amaldiçoadas... E essa chaga 
tremenda, avassaladôra, fatal, ia então alastrando, não já sangrenta, mas 
verde, pôdre, gangrenada, aberta a monstruosa e purulenta bocca verde. 
Não sei para que sobrehumano horrôr eu recuava, para que noite 
cahótica de horror animal eu mergulhava a tremer, a tremer, a tremer... 
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Ficava então de repente com a imaginação dominada por cruéis 
sobresaltos, com anciedades, delyrios a se vulcanizarem no cérebro... 
Subiam-me ao cerebro obsessões de loucura, como que os meus 
pensamentos se agachavam, se encolhiam aterrorisados a um canto do 
cérebro... Um medo agudo, invencivel, me amarrava os nêrvos... Todo eu 
gelava, suava medo... E aquella bamba, trôpega e tarda massa tôrva, 
phenomenal, numerosa, estranha, tão estranha aos meus sentidos 
apavorados, dava-me a impressão phantastica de abysmos que 
caminhavam, de tenebrosas florestas de corpos cheias de rugidos de féras, 
de garras, de dentes devoradores, que eu via de repente atirarem-se, 
arrojárem-se sobre mim, bramindo vingança, e despedaçarem-me, 
estrangularem-me todo. 
Ao meu espirito atterrado, ao mundo virgem e nunca visto de visões 
que se me desenvolviam no deslumbrado raio visual, éra como se todos 
aquelles esqueletos negros se reprodusissem, surgissem por toda a parte 
turbilhões e turbilhões, tumultos e tumultos, mattas sevradas, compactas, 
sélvas bravias de esqueletos negros, toda a Africa colossal ullulando e 
soluçando n’um ullulo e n’um soluço millenario... E, por sobre todos esses 
milhões de cabeças tenebrosas, pairava no ar, solemnemente, 
prognásticamente, suggestionadoramente, como o satanico e sinistro Anjo 
da Guarda da negra raça dos desertos, lassa e descomunal, languida e 
lethargica serpente, talves dormindo e sonhando novos e mais 
maravilhosos venenos, com as grandes asas abertas... Ah! éram 
sobrenaturaes esses soffrimentos que assim me remordiam tanto com 
tamanhos dentes e com tamanhas garras! 
Deus, a essas horas tão tremendas para a minha consciencia, alli tão 
humilhada, batida, cobarde de terror diante d’aquelles negros espectros, 
onde estava Deus, para traser-me um allivio, um consolo para ter piedade 
de mim, para dar me de beber da fonte clara, fresca e suave da 
tranquillidade, para saciar a sêde de humildade, de pobresa, de 
simplicidade, a sêde devoradora que me incendiava, a mim, a gula viva do 
ouro, a mim, a gula viva da sensualidade, a mim, a gula viva do crime! 
No entanto, ah!, que visadas satanicas, diabólicas, que satisfação 
pervérsa me assaltava quando o feitor, bisarro, mephistophélico, de chicote 
em punho lanhava, lanhava, lanhava os miseraveis e lindos corpos de 
certas escravas que não queriam vir comigo! Oh! lembra-me bem de uma 
que mandei lanhar sem piedade. A cada grito que ella soltava eu gritava 
também ao feitor: — Lanha mais, lanha mais! E o bizarro feitor lanhava! O 
sangue, grosso e lento, como uma baba espessa, ia formando no chão um 
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pantano onde os pórcos vinham fussar regaladamente! Com que fébre, com 
que allucinação inquisitorial eu gosava essas torturas! Até mesmo, às 
veses, via-me possuído de um extravagante desejo animal, de um desejo 
monstro de beber, como os porcos, todo aquele sangue. Lembro-me 
tambem de outra, bestialmente grávida, préstes a ser mãe, a quem eu, para 
saciar a minha sêde feros de ciume, a minha sêde de raiva, a minha sêde de 
concupiscencia suina, mandei applicar quinhentas chicotadas, emquanto os 
meus dentes rangiam na volupia do ódio saciado. Desta foi tamanha e tão 
atros a dor, tão horriveis as contorsões, enroscando-se como serpente 
dentro de chammas crepitantes, que esvahio-se toda em sangue, abortou de 
repente e alli mesmo morreu logo, felismente, lembro-me bem, com a 
bocca retorcida n’uma tromba mólle, espumando rôxo e duas gróssas 
lagrimas profundas a escorrerem-lhe no canto dos olhos vidrados... 
E de outra ainda lembro-me tambem, porque eu a mandei afogar no 
rio das Sete Chagas, junto á figueira do inferno, com o filho, que éra, 
execravelmente, meu, dentro das entranhas... Mandei afogar tarde, a horas 
mortas, depois que certo sino cavo soluçou as dose badaladas lentas e 
somnolentas no amortalhado luar... E devo ter algum remorso d’isso? 
Remorso? De que? Porque? Por quem? Meu filho? Como? Feito por um 
civilisado n’um barbaro, n’um selvagem? Remorso por tão pouco? Por 
lama vil que se jóga fóra, por bárbaro ignóbil que para nada présta?! 
Remorso por féses, residuos exiguos de elementos inserviveis, bilis negra, 
composto de productos podres, gases deletérios e inuteis, pús fétido — pois 
por essa asquerosa e horrenda cousa que se formou e ondulou 
mysteriosamente sonambula nas entranhas panthéricas de uma negra hei de 
ter, então, remorso, hei de ter, então, remorso?! 
E os quatro enforcados da encrusilhada do engenho, com as hirtas 
lingoas de fóra, por uma noite de trovões e relampagos, oscillando dos 
galhos das arvores como pendulos da morte! E os que morrêram no tronco, 
com a espinha dorsal quase vergada ao meio! E aquelles que de desespero 
e de afflicção sem remédio se rasgaram os ventres enterrando-lhes fundo 
facas agudas! Os que estalávam tostados, queimados nos fórnos em brasa! 
Os que fôram arrastados pelos campos a fóra, a galope, atados a caudas de 
cavallo! Os que tivéram os ventres atravessados pelas áspas dos bois 
bravios! Os que se envenenaram com venenos mais mortaes que o das 
serpentes! Os que se degoláram na mais desesperada das agonias! 
E aquella negra terrivel que morreu louca, abraçada ao filho 
pequeno, dando-lhe allucinadamente de mamar, núa, toda núa, com o seio 
a escorrer leite e ao mesmo tempo a escorrer sangue pelas feridas de 
 325
tresentas e setenta e tantas chicotadas, com os olhos esbugalhados, à olhar-
me muito, à olhar-me sempre, parece que ainda horrivelmente à olhar-me 
agora, a perseguir-me, a cortar-me de pavor como uma lamina gelada e 
penetrante. 
Ah! e aquelle negro de cem annos, morphético, inchado como um 
sapo enorme, manipanço senil, a quem eu arranquei os dous olhos com a 
ponta de uma verruma, emquanto ele urrava e escabujava de dor como um 
tigre apunhalado! E isto em pleno eito, num meio-dia de ferro e fogo, que 
cortava e queimava, por um sol dilacerante, devorador como féras 
esfaimadas, sanguinolentas! E eu arranquei-lhe os olhos, enterrando-lhe 
fundo a verruma sem piedade, depois de já lhe haver applicado por todo o 
corpo apodrecido e chagado pela morphéa, seiscentas vergalhadas, de 
pulso musculoso e rijo e de rêlho forte aberto em trinta pérnas, terminando 
em agudos prégos nas pontas. Ah! como o velho manipanço se retorcia, 
espumava, gania, mordia a lingua, soltava pinchos por entre os torvelinhos, 
os circulos vertiginosos, desvairados, das trinta pontas aguçadas das pérnas 
rigidas do rêlho! 
E ainda aquele outro negro decrépito, de uma [ilegível]mente cég[o] 
mudo, que foi encontrado morto no curral dos porcos, a cabeça fóra do 
tronco, inteiramente decepada a machado, os orgãos genitaes 
dilacerados!365 
Remorsos, eu, então, de toda essa tréva trágica, de toda essa lama de 
crimes apodrecida?! Como, remorso? Pois não éra do throno do meu ouro 
que eu estava rei soberano assim, com o sceptro do chicóte em punho, 
coroado de ouro, arrastando um manto de purpura feito de muito sangue 
derramado?! Remorso? De que? Se o meu ouro tudo lavava, vencia, 
subjugava a todos e a tudo, emmudecia a justiça, tornava completamente 
servis e de pedra os homens, fazendo de cada sentimento um eunucho?! 
 A estas palavras como que parecêo haver um certo movimento de 
protesto, de altives revoltada, na pasmada assembléa que o ouvia: quasi 
que um vago vento de indignação passou... Mas, como entre os males da 
vida <<o mal de muitos consolo é>> e quasi todos que alli estavam éram 
parentes do moribundo, aguardavam uma parte do seu grande ouro; e como 
tambem nos seus cérebrosinhos empiricos lhes passasse de repente a idéa 
                                                             
365
 “E ainda aquele outro negro decrépito, de uma boçalidade caduca, cego, mudo e 
idiota, completamente cego e mudo, que foi encontrado morto no curral dos 
porcos, a cabeça fora do tronco, inteiramente decepada a machado, os órgãos 
genitais dilacerados!”. (Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Ltda., 1961. 
p. 684). 
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de que talves por um milagre da riquesa, por um extraordinario valôr e 
soberania de potentado, elle muito bem podia levantar-se do leito ainda e 
expulsal-os a chicóte d’aquele recinto, todos se entreolháram 
manhosamente e fiséram depressa espinha mais fléxivel, fingiram-se 
surdos o melhor que pudéram ou fingiram-se mortos o melhor que 
pudéram — vivos, mais mortos que o semi-morto. 
Toda essa delyrante epopéa de lama, tréva e sangue, éra por elle 
murmurada lentamente, com voz cava, soturna, como atraves das paredes 
de um lôbrego subterraneo ou nas sombrias, solitarias arcadas de um 
convento os crepusculamentos de um Requiem... 
Impellido por uma força nervosa erguêra-se um pouco no leito, 
talvez ainda mais envelhecido agora, tremulo, transfigurado, a olhar 
sempre fixo num ponto, olhar de cégo que ólha em vão, que como que só 
vê para dentro de si mesmo... 
 Mas, de repente, o moribundo teve uma risada alvar, lugubremente 
idiota, entre amarella e negra, que fasia fatalmente lembrar o funebre 
caixão que o esperava... E, arremessando convulsamente as phrases como 
lançadas no ar, na violencia do esforço derradeiro, tremendo, como quem 
chama a si as ultimas energias da materia que desfalléce, a lingua já presa, 
já acorrentada pelos pesados grilhões da morte que vinha vindo, pendeo a 
encanecida cabeça de scelerado senil, exhausto de forças, os braços 
mollemente cahidos ao longo do leito, os olhos e a bocca 
desmesuradamente abertos, a respiração siflante, n’um espasmo sinistro...  
No ambiente ancioso, inquietante, do aposento, pairou uma 
comoção mortal... 
Dos lençóes alvos e frios do leito, bruscamente revôltos na 
allucinadôra aflicção d’aquelle velho corpo martyrisado, como que 
transpareciam, se levantavam brancas visões de sepulcro... 
 Nos circunstantes, á maneira de velhos instrumentos de córdas 
usadas, que vibram insólitamente, percorreu logo um pavoroso 
estremecimento. Todos se acercáram do leito, os rostos transfigurados, na 
agitação convulsa do grande final, — miseras, tristes sombras que n’um 
movimento arrastado, impellidas por sensações secrétas, se acercavam de 
uma sombra mais misera, mais triste... 
E, ó ironia da Culpa original!, n’uma leve contracção da bocca, 
ainda com um voluptuoso e luminoso alento de vida a esvoarçar-lhe nos 
olhos, sem longos e torturantes estertores, deixando apenas escapar um 
fugitivo, breve gemido de lá bem do fundo vago, quasi apagado, 
longinquo, do seu Crime, na attitude de um justo, o illustre homem rico, o 
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abastado e poderoso senhor de escravos expirou — dir-se-hia mesmo com 





A escravatura, escrevia o <<Correio Brasiliense>> em Londres, é 
um mal para o individuo que soffre e para o estado onde ella se admitte, 
lemos no <<Brazil e a Inglaterra ou o Trafico dos Africanos. 
No intuito de esboroar, derruir a montanha negra da escravidão no 
Brazil, ergueram-se em toda a parte apostolos decididos, patriotas sinceros 
que pregam o avançamento da luz redemptora, isto è, a abolição completa. 
O Ceará que foi o berço da litteratura por que deo Alencar, quis 
tambem ser a cabeça libertadora da raça escrava deste paiz, e, á golpes de 
direito e a vergastadas de clarões, consegui este Alleluia supremo: 
Não ha mais escravo no Cearà. 
Não obstante o desenvolvimento gradual, acessivo da grande ideia 
da democracia sociocrata que prepara os homens, fal-os cidadãos para o 
trabalho moderno, educado por uma philosophia mais Spenceriana, mais na 
rasão do seculo evolucionador, apparece a lei do Sr. Saraiva, desmentindo 
todo o brio patriotico, toda a dignidade civica da nação do Sr. Pedro 
Segundo. 
Uma lei de fancaria, essa; uma lei que escravisa os escravos e 
documenta com a morte, a liberdade dos mais velhos. 
Uma lei que faria rir o proprio Voltaire n’uma d’aquellas suas 
explosões tremendas de ironia phantastica e diabolica. 
Entretanto, para organisar por assim diser, mais exacta e mais 
verdadeira a ideia abolicionista nesta terra de Oliveira Paiva, o 
<<Moléque>>, que sempre alargou todos os sentimentos altruistas, pela 
causa da humanidade servil, que é a causa do fucturo, começa a publicar 
hoje alguns fragmentos de uma brilhante conferencia Abolicionista do seu 
pujantissimo redactor, sobre esse assumpto, feita na sala da redacção da 
<<Gazeta da Tarde>> da Bahia. 
Concluida que seja esta, publicará um discurso do mesmo, 
pronunciado no theatro S. João, por occasião da libertação total do 
luminoso Ceará e assim, sucessivamente, o <<Moleque>> prestará o seu 
humanitario auxilio para movimentar de certa forma mais inteira, mais 
enthusiasta, a abolição entre nòs. 
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.                             .                             .                             .                             
.                             . 
 
<<Estamos em face de um acontecimento estupendo, cidadãos: 
A abolição da escravatura no Brazil. 
Neste momento, do alto desta tribuna, onde se tem derramado em 
ondas de inspiração, o verbo vigoroso e maculo de diversos outros 
oradores, eu vou tentar vibrar nas vossas almas cidadãos, no fundo de 
vossos corações, brasileiros, os grandes sentimentos emanados da abolição; 
eu vou appellar pára vossas mães, para vossos filhos, para vossas esposas. 
A abolição, a grande obra do progresso è uma torrente que se 
despenca; não ha mais pôr-lhe embaraços à sua carreira vertiginosa. 
As consciencias compenentram-se dos seus altos deveres e 
caminham pela vereda da luz, pela vereda da Liberdade, igualdade e 
fraternidade, essa trilogia enorme, pregada pelo philosopho do 
Christianismo e ampliada pelo author dos – Chatiments, – o velho Hugo. 
Já è tempo cidadãos, de impuuharmos o archote incendiario das 
revoluções da ideia e lançarmos a luz onde houver treva, o riso onde 
houver pranto a abundancia onde houver fome. 
Basta de gargalhadas! 
Este seculo, se tem rido muito, e se o riso é um caustico para a dôr 
physica, é um veneno para a dôr moral, e o sécl’o ri-se á porta da dor, ri-se 
como um Voltaire, ri-se como Polichinello. 
O riso, cidadãos, torna-se a sinthese de todos os tempos. 
Mas, ha occasiões, em que se observam as palavras da escriptura:  
Quem com ferro fere, com ferro serà ferido. 
E então, o riso, esse riso secular que zombou da lagrima, levanta-se 
á favor della e a seu turno cancanêa, vinga-se tambem. 
E’ ahi que desapparecem na noite da historia os Carlos I e Luiz 
XVI, as Maria Antonieta e Rainha Isabel, é ahi que desaparece o sc’eptro, 
para dar logar á republica, a unica forma de governo compativel com a 









AO DECÊNIO DE CASTRO ALVES 
 
Quem sempre vence é o porvir! 
 
No espadanar das espumas 
Que vão à praia saltar! 
Nos ecos das tempestades 
Da bela aurora ao raiar, 
Um brado enorme, profundo, 
Que faz tremer todo o mundo 
Se deixa logo sentir! 
É como o brado solene, 
Ingente, celso, perene, 
É como o brado: — Porvir! 
 
Pergunta a onda: — Quem é?... 
Responde o brado: — Sou eu! 
Eu sou a Fama, que venho 
C’roar o vate, o Criseu! 
Dormi, meu Deus, por dez anos 
E da natura os arcanos 
Não posso todos saber! 
Mas como ouvisse louvores 
De glória, gritos, clamores, 
Também vim louros trazer. 
 
Fatalidade! — Desgraça! 
Fatalidade, meu Deus! 
Passou-se um gênio tão cedo, 
Sumiu-se um astro nos céus! 
As catadupas d’idéias, 
De pensamento epopéias 
Rolaram todas no chão! 
Saindo a alma pra glória 
Bradou pra pátria — vitória! 
Já sou de vultos irmão! 
 
Foi Deus que disse: — Poeta, 
Vem decantar a meus pés. 
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Na eternidade há mais luz, 
Dão mais valor ao que és. 
Se lá na terra tens louros, 
Receberás cá tesouros 
De muitas glórias até! 
Terás a lira adorada 
C’o divo plectro afinado 
De Dante, Tasso e Garret! 
 
Então na terra sentiu-se 
Um grande acorde final! 
O belo vate brasíleo 
Pendeu a fronte imortal! 
O negro espaço rasgou-se 
E aquele gênio internou-se 
Na sempiterna mansão. 
A sua fronte brilhava 
E o áureo livro apertava 
Sereno e ledo na mão. . . 
 
E o mundo então sobre os eixos 
Ouviu-se logo rodar! 
É que ele mesmo estremece 
A ver um vulto tombar. 
É que na queda dos entes 
Que são na vida potentes, 
Que têm nas veias ardor, 
Há cataclismos medonhos 
Que só sentimos em sonhos 
Mas que nos causam terror!. . . 
 
E o coração s'estortega 
E s'entibia a razão! 
No peito o sangue enregela 
E logo a história diz: — Não! 
Não chore a pátria esse filho, 
Se procurou outro trilho 
Também mais glórias me deu! 
E quando os séculos passarem 
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Se hão de tristes curvarem 
Enquanto alegre só eu?. . . 
 
Oh! Basta! Basta! Silêncio! 
Repousa, vate, nos Céus! 
Que muito além dos espaços 
Os cantos subam dos teus! 
Se nesta vida d'enganos 
Não são bastante os humanos 
Pra te render ovações! 
Perdoa os fracos, ó gênio, 
Que pra cantar teu decênio 
Somente Elmano ou Camões! 
 
 
[Carta aberta à Sociedade Carnavalesca Diabo a Quatro] 
 
Desterro, 31 de Maio de 1887. – Illms. Srs. – Cumpre-me responder 
ao officio de VV. SS. que me foi dirigido em data de 20 deste mez. 
Agradecendo, summamente penhorado, as amabilidades cavalherosas e 
distincções que no alludido officio me fazem, cabe-me a occasião de 
cumprimentar, de saudar altamente, com um largo sopro de retumbante 
clarim de applauso, a digna e prestimosissima sociedade carnavalesca 
Diabo a Quatro á qual VV. SS. estão agremiados, pela idéa  grandiosa e 
sympathica que tem de tratar de promover a libertação dos captivos desta 
capital. A Sociedade Diabo a Quatro, que ri, que solta a gargalhada do 
bom humor que abre nos corações de todos, ao sol da idéa, a luminosa e 
resplandecente flôr da alegria nos dias do seu curto mas pittoresco reinado 
de galhofa e de critica – os dias do carnaval – definio e ampliou mais a 
alma franca e fórte que costuma ter nas festas de Momo, dando a essa alma 
toda a amplidão serena da Liberdade. 
Eu faço significar, com toda a lealdade, o meu applauso a essa 
estimavel corporação, e ponho ao seu dispôr e ao dispôr da bella causa dos 
tristes, não sò a minha insignificante e deslustrada penna, não só o meu 
pequenino prestimo intellectivo, mas, todo o meu coração de patricio, que 
é para estes casos, o factor absoluto, aberto como um estandarte de paz e 
de democracia. A sociedade Diabo a Quatro que tenha sempre como divisa 
de luta, este principio philosophico e politico de um economista inglez: 
Destruir para organisar. – Deus Guarde a VV. SS. – Illms. Srs. Manoel J. 
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da Silveira Bittencourt e mais dignos auxiliares da Directoria da Sociedade 





A ação que o abolicionismo tem tomado nesta capital é 
profundamente significativa. Nem podia ser menos franca e menos sincera 
a adesão de todos a esta idéia soberana, à vista dos protestos da razão 
humana, do patriotismo e caráter nacional ante tão bárbara e absurda 
instituição – a do escravagismo. 
  A onda negra dos escravocratas tem de ceder lugar à onda branca, 
à onda de luz que vem descendo, descendo, como catadura de sol, dos altos 
cumes da idéia, preparando a pátria para a organização futura mais real e 
menos vergonhosa. Porque é preciso saber-se, em antes de se ter uma razão 
errada das coisas, que, o Abolicionismo não discute pessoas, não discute 
indivíduos nem interesses; discute princípios, discute coletividade, discute 
fins gerais. 
Não vai unicamente por-se a favor do escravo pela sua posição 
tristemente humilde e acobardada pelos grandes e pelos maus, mas também 
pelas causas morais, que o seu individualismo traz a sociedade brasileira, 
atrasando-a e conspurcando-a. 
Não se liberta o escravo por pose, por chiquismo, para que pareça a 
gente brasileira elegante e graciosa ante as nações disciplinadas e cultas. 
Não se compreende, nem se adaptando ao meio humanista a palavra 
escravo, não se adapta nem se compreende da mesma forma a palavra 
senhor. 
Tanto tem de absurda, de inconveniente, de criminosa, como aquela. 
Se a humanidade do passado por uma falsa compreensão dos 
direitos lógicos e naturais, considerou que podia apoderar-se de um 
indivíduo qualquer e escravizá-lo, compete-nos a nós que somos um povo 
em via de formação, sem orientação e sem caráter particular de ordem 
social, compete-nos a nós, dizíamos, fazer desaparecer esse erro, esse 
absurdo, esse crime. 
Não se pense que com a libertação do escravo, virá o estado de 
desorganização, de desmembramento no corpo ainda não unitário do país. 
Em toda a revolução, ou preparação de terreno para um progresso 
político seguro, em todo o desenvolvimento regulado de um sistema 
filosófico ou político, tem de haver certamente, razoáveis choques, 
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necessários desequilíbrios, do mesmo modo que pelas constantes 
revoluções do solo, pelos cataclismos, pelos fenômenos meteorológicos, 
descobrem-se terrenos desconhecidos, minerais preciosos, astros e 
constelações novas. O desequilíbrio ou choque que houve não pode ser 
provavelmente sensível, fatal para a nação. À s forças governistas 
competem firmar a existência de trabalho do homem tornado 
repentinamente livre, criando métodos intuitivos e práticos de ensino 
primário, colônias, rurais, estabelecimentos fabris, etc,.  
A escravidão recua, o Abolicionismo avança seguro, convicto, como 
uma idéia, como um princípio, como uma utilidade. Até agora o maior 
poder do Brasil tem sido o braço escravo: dele é que parte a manutenção e 
a sustentação dos indivíduos dos pais dinheirosos; com o suor escravo é 
que se fazem deputados, conselheiros, ministros, chefes de Estado. Por isso 
no país não há indústria, não há ídole de vida prática social, não há artes. 
Os senhores filhos de fazendeiros não querem ser lavradores, nem 
artífices, nem operários, nem músicos, nem pintores, nem escultores, nem 
botânicos, nem floricultores, nem desenhistas, nem arquitetos, nem 
construtores, porque estão na vida farta e fácil, sustentada e amparada pelo 
ecravo dos pais, que lhes enche a bolsa, que os manda para as escolas e 
para as academias. 
De sorte que, se muitas vezes esses filhos têm vocação para uma 
arte que lhes seja nobre, que os engrandeça mais do que um diploma 
oficial, são obrigados a doutorarem-se porque se lhes diz que isso não custa 
e que poderão, tendo o título, ganhar mais facilmente e até sem 
merecimento, posições muito elevadas; e mesmo porque, ser artista, ser 
arquiteto, ser industrial, etc., é uma coisa que, no pensar acanhado dos 
escravocratas, dos retrógrados e dos egoístas, não fica bem a um nhonhô 
nascido e criado no conforto, no bem-estar, no gozo material da moeda 





Para solenizar gentilmente, com todas as delicadezas do 
espírito, a fulgurantíssima idéia de libertar escravos nesta aprazível terra, 
vamos contar aos amabilíssimos senhores e particularmente às Exmas. 
senhoras, umas “histórias simples”, interessantes e leves e fáceis e claras, 
uma espécie de croquis ligeiro do escravo no lar e na sociedade, com a 
mesma luz geral do método racionalista, intuitivo e prático do grande 
 334
alemão Froebel, um belo homem que à luz do Jardim da Infância 
estabeleceu a fisionomia lógica do ensino primário nas sociedades 
infantis do mundo, com a sua ciência liberal e fecunda de 
transcendentalismo pedagógico. 
 As “histórias simples” desfilarão por estas colunas como um cortejo de 
bênçãos e de ironias, picantes e dóceis, como um perfume de corilopsis 
ou como um perfume de violeta. 
 Serão trabalhadas de estilo, brandamente esmaltadas de idéias 
como um céu esmaltado de estrelas. 
 Baterão no assunto pelo que ele tiver de mais verdade, de mais 
penetrabilidade, de mais objetivismo, de mais caráter. Descerão do trono de 
papelão o ridículo manequim do preconceito oficial e improgressivo, numa 
grande risada salutar e vitoriosa, bem da alma, bem de crítica e de análise. 







   
Vós sabeis, Iaiá, como o mar é indomável e mal. 
  
O vosso admirável paisinho, uma gentil pessoinha fraca de nervos, 
impressionada e enjoada pelos grandes e fortes balanços do navio no mar alto, o 
vosso pai, quando volta de viagem, vos tem de certo contado as inclemências 
do oceano, as suas lutas, os seus uivos despedaçando-se e abrindo-se em 
diamantes de espuma no costado das embarcações. E ele tem um riso de 
alma contente para vós, unicamente porque se lembra do que haveríeis de 
sentir, do quanto o vosso histerismo se abalaria se oacompanhásseis, a ele já 
velho e doente, na costumada peregrinação sobre as águas que gemem 
saudades. Pois ouvi-me Iaiá: um belo dia, pacífico e doce, cheio talvez 
da doçura infinita do vosso olhar, pela hora calma e solene do meio-dia, 
um grupo de homens, pescadores, marinheiros, operários, trabalhadores de toda 
a casta, lutadores de toda a vida, fisionomias rudes e chãs, agrestes como as 
altas árvores selvagens, se ocupavam à beira de uma praia em observar 
qualquer coisa estranha e inexplicável. 
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O sol direito jorrando do alto como que apagava, pela força da luz, 
os traços ou as sombras carregadas e duras dos seus rostos. Mas, 
queridíssima Iaiá, um agrupamento de indivíduos em certos lugares e 
em certas ocasiões, influi, pelas circunstâncias de mistério de que se 
cerca, nas nossas naturezas ocidentais e brasileiras, ávidas de surpresa, de 
acontecimentos, de fantasmagoria. A indecisão de conhecer a verdade, 
arrasta-nos e, nós lá vamos, sôfregos, ofegantes, impacientes, saber do 
ocorrido que tem para nós uma ardente e atormentadora tentação de pecado. 
  
O caso era o seguinte: 
  
Tinha dado a uma outra praia deserta e longínqua e fora 
transportado para aquela, até ser entregue à família que quem sabe se ele a 
teria, ou simplesmente atirado à implacável e fria indiferença da terra, o 
cadáver de um homem, velho e negro, envolto numa noite física que 
parecia rir muito, com um riso aflitivo e trêmulo, em toda a extensão da pele 
do seu corpo. Era tragicamente lindo de ver-se, Iaiá, o seu cadáver sinistro 
mas calmo, mas sereno, como um deus terrível dos destinos, em cujos olhe 




Depois, interessante e amável e bela Iaiá, os boatos correram no 
cruzamento e, na acumulação dos tempos, e a história verdadeira dos 
fato que abre luz nos assuntos da treva, veio dizer-nos que aquele 
desgraçada não era, nada mais nada menos do que... um escravo que 
procurava na desventura da vida, a liberdade da morte, no mar, no 




Regeneração, Desterro, 23 de junho de 1887. 
  
  
I I  
 
À Sinhá 
   
Foi pelo inverno que se deu esta cena triste e lúgubre, Sinhá. 
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Tinha eu ido passar a invernada de Junho, num dos nossos sítios 
tranquilos e modestos, cheios da placidez melancólica da vida humilde 
e serena, duma paz virginal, lá onde o verde da paisagem não é mais 
casta nem mais doce que as naturezas francas dos matutos. 
No dia em que se deu o fato que vou relatar, chovera. 
Miudinhas cintilações de diamantes, de prata, como vidro 
liquefeito, tremeluziam vivamente nos troncos e nos galhos das árvores. Havia 
então um ar de frescura, de purificação, de nitidez em toda a atmosfera 
e escala ascendente do verde, desde o verde-paris, claro e forte, até ao 
verde-mar, ao verde-bronze, mais carregado e compacto. 
Não sei se naquele sítio de um aspecto pueril e dócil, poderia haver 
a invasão da maldade e do egoísmo do homem, Sinhá; mas sei entretanto que 
os meus olhos e que o meu coração, doídos e magoados, tiveram 
de presenciar isto: Um homem rude, de fisionomia cruel e trágica, 
apresentando todo o irracionalismo e temperamento animal explosivo, 
vergastava a duros golpes de relho, de pé atrás para retesar e dar toda a 
elasticidade e esgrima melhor ao músculo do braço, uma frágil mulher, 
escrava indefesa que não sei se ria ou chorava, se blasfemava ou 
suplicava, tanta era a descarga de impropérios que o terrível homem lhe 
rebentava as faces, como o estado de brusca excitação nervosa em que 
os meus sentimentos se achavam diante da mais ignóbil das cenas. 
Oh! era brutal, não, Sinhá? 
A Sinhá é casada ou é solteira ou é viúva. Tem de cuidar do seu 
maridinho querido ou do seu vestido creme com rendas da Inglaterra 
para o baile do primo João que é seu noivo, ou tem de cuidar de chorar 
elegantemente o passado através do véu negro, rodeada talvez de filhitos 
louros que o defunto deixou; tem de pensar nestas feminilidades, nestas 
miudezas, nestes chics de mulher, nestes nadinhas bonitos e encantadores 
mas sempre criancis, mas sempre ingênuos; não tem a preocupação 
crua ematerial do outro sexo, os negócios, a vida prática, a 
responsabilidade da inteligência mais culta para dirigir nações, para fazer 
livros, para fazer leis. A sinhá não tem, por isso, a rija couraça de aço da 
luta que põe na consciência de certos homens, um terror obtuso e 
bronco pela moral, pelo caráter, pelo amor. E o amor é para a Sinhá, eu 
sei, o primeiro princípio da sabedoria feminina. 
E mal sabe agora a Sinhá, o que me ocorreu à ideia quando vi o 
caso que lhe contei: É que aquele desgraçado ente era uma mulher e 
vivia sob a pressão do chicote, num sítio afastado e pobre; e a Sinhá é uma 
mulher também e vive na cidade dos ricos, das luzes e dos rumores, sob a 
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música e harmoniosíssima influência de um piano de Erard que 
geme scherzos dolentes atravessados de um luar de amor ou de uma 
balada meiga e saudosa cantada por nereidas de voz de prata e lábios 
de aurora, numa barca, à flor de espuma do mar azul. 
  






   
Loura Nicóta, venta muito lá fora. O leste frenético e convulsivo 
arrepia e desgrenha as árvores, fazendo hieróglifos de rugas trêmulas 
nas águas turvas dos rios. Não chove. Mas esse leste que zune, efusiva e 
zarguncha num desespero nevrótico de doido, zangaleando as vidraças, esse 
leste, loura Nicóta, devasta tanto como as grandes chuvas copiosas que 
caem dos torvos ares elétricos. É noite, escura e erma; e alguns vultos 
que passam nela, encolhidos, esguios, a largos passos para casa, 
semelham duendes, antigos fantasmas das belas histórias patuscas contadas 
por nossas avós junto à fogueira crepitante e alegre das noites de São João. 
Loura Nicóta, venta muito lá fora; e tu estarás talvez dormindo 
e tu não sentirás o zum-rum do leste; dormirás no teu leito de alvas 
cobertas de renda, num quarto arejado, de papel escarlate com estrelinhas 
douradas, janelas para o nascente, sonhando, quem sabe, este sonho que 
tem o mesmo ar vago, inconsciente e o mesmo tom indeciso do vento. 
Sonhavas que eras escrava, pobre loura Nicóta, que ias vendida para 
longe, para além, para onde tu não sabias. Haviam te amarrado os pés para 
não fugires. Tinhas no rosto um rasgão de sangue; e a tua fina pele delicada 
e cetinosa doía-se toda naquela crueldade imprudente. E tu gemias e 
tu choravas e tu suplicavas. Em vão tudo. Iam te levar para lá. Tu não 
sabias bem onde era lá, mas ias. O teu filho, porque tu tinhas um 
filho, gritava por ti, soluçava e tinha quase uns magoados e surdos ganidos 
de cãozinho amado e mimoso que o pé brutal de um estranho fere de 
rijo na pequenina pata dianteira. 
E tu eras mãe, tinhas um filho, querias ficar ou levá-lo; mas lá 
estava o olhar imperioso de um sujeito de cara de pedra impassível e 
tredo, que te ordenava que seguisses sem ele. Era daí a instantes. 
Tinhas que embarcar. Lá estava o mar brasileiro, o mar latino a te 
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chamar na coroa espumada das suas ondas onde o sol abria 
coruscações. Lá estavam as velas enfunadas dos barcos que se 
meneavam, as saliências rubras das boias, a nuvem branca e macia de 
algum cano de vapor a sair, os botes com a mastroação armada, de remos 
nas toleteiras, toda a paisagem marítima, fresca e saudável, desenrolada 
como um cosmorama diante dos teus olhos pisados do choro. 
E tu embarcaste. 
Nisto as névoas do teu sonho se desfizeram como se desfazem as 
neblinas da manhã destacando o dorso azulado das montanhas, e tu, 
impressionada, levemente comovida, fizeste-te a honra de chorar uma 
lagrimazinha, um diamante redondo que te tremia na asa rosada do 
nariz, como se tu foras a desventurada que, não em sonhos, mas em 
realidades, alguém houvesse escravizado e enviado a senhor estranho, da 
outra banda do mar, loura Nicóta, fora da terra em que nasceste e na qual 
tivesses deixado um filho! 
  






   
Vamos no trem, Bilu. A locomotiva corta as distâncias, de um 
fôlego, atravessando o ar cálido dos túneis, subindo e descendo 
montanhas, na grande coragem de ferro do seu ventre pelo trilho em 
fora, aos guinchos da máquina que apita e expele ondas de fumaça 
adiante. 
 No carro em que eu vou, ao meu lado direito, um francezito de 
cabeça pelintra, louro e moço passeia o seu olhar viajado e latino pela 
fremente natureza que acordara com o dia. 
 As janelas do wagon estão abertas. Veem-se extensões de terreno 
agricultado, terras aradeadas e lavrados, pastagens, gado que muge, 
pinheirais imensos, um mar tremulante e verde de canas, despenhadeiros, 
grotas onde a água cai cascateando branca e cristalina, cumes de serras 
altas onde os ventos afiam, povoados, casarias brancas alinhando ao alto 
das encostas, rindo na luz clara da manhã, um idílio fresco de mulheres, 
de raparigas novas que levam cabras ao monte, cantando, todo um 
bucolismo e um lirismo campestre que o largo concerto Wagneriano da 
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floresta enche dos pomposos sons metálicos das aves, que estridulam 
notas no espaço, voando. 
 O francezito louro, duma aparência fina de duque, com toilete leve 
de verão, assesta repetidas vezes o seu lorgnon para fora, para as 
amplidões de verdura e particularmente para mim. 
 Eu indago de mim mesmo o que será. Ele retorna a acertar-me o 
vidro redondo, sem aro, apenas com uma pequenina argola de metal de 
onde pende uma delgada fita preta. Há uma atmosfera de curiosidade. 
Os viajantes interrogam-se com o olhar despindo os guarda-pós pela razão 
da calma que já vai no dia, um forte dia de verão. Mas o francezito não se 
pode conter e olha desta vez para mim num seigneur de admiração e de 
surpresa. 
 Eu não dou cavaco e faço não entender. Ele então levanta-se do 
seu posto, vem a mim e pergunta-me baixo, mas em louvável 
português, apontando para um vasto terreno onde uns homens 
negros, mais de cem, trabalhavam sob a ardente chama do faiscante 
sol abrasador. O que é aquilo, homens negros, trabalhando assim, ao 
sol, quase nus! Oh! São escravos brasileiros, respondi-lhe eu no mesmo 
tom. Então os brasileiros são escravos!... Eu disse-lhe que sim. Falei-
lhe da França, mostrei-lhe os seus homens, Thiers, Gambetta, Michelet, 
os grandes patriotas, os belos corações do amor da igualitaridade 
humana. Toquei-lhe emGirardin. Teve uma comoçãozita nervosa. Riu-
se. Disse mesmo, Girardin é o Jornal, é o princípio, é a doutrina. Falei-lhe 
de Zola, de Goncourt, de Daudet, de Maupassant, de Mendes, de Richepin, 
de Rollinat. 
 Falei-lhe da Inglaterra. Olhando-me e disse: da Inglaterra só 
o sportman e o punch, não o jornal, acrescentou com espírito, mas o 
punch feito com rum e conhaque, chamejante, de vivas chamas azuis e 
amarelas. 
 Compreendi. Mas ele voltou-me aos homens negros que 
trabalhavam. 
 Eu então expliquei-lhe que eram escravos no eito, trabalhando 
sem cessar, desde o romper da aurora até a noite, quase nus vivendo em 
senzalas, buracos escuros e subterrâneos onde não há ar e onde uma 
eterna umidade de terrenos palustres põe nos pulmões a mordente 
tarântula da tísica. Expliquei-lhe mais que não havia nas fazendas, 
como se chamavam os centros em que residem escravos, ordem de 
doenças, de agonias, de prazeres, de entusiasmos. Aqueles indivíduos cor 
de treva eram maquinados, dizia eu; tinham um cordel nos olhos, outro na 
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boca, outro na cabeça, outro nas pernas, outro nas mãos. Quando o 
feitor queria que eles rissem puxava um cordel, quando queria que 
chorassem puxava outro, quando queria que pensassem puxava outro, 
quando queria que andassem puxava outro, quando queria que falassem 
puxava outro. 
O francezito ria devagar e entredentes. 
Depois, senhor, explicava-lhe ainda eu, não têm vontade própria 
par coisa alguma, comem os restos mal cheirosos de comidas de muitos 
dias, são separados brutalmente, os filhos de suas mães, as mães de seus 
filhos e quando alguém intercede piedosamente por eles, há um 
personagem notável, Sua Majestade o feitor, que os amarra a troncos de 
árvores e lhe abre as carnes, a chicote, em fundas chagas de sangue. 
E o francezito ria. E perguntava, de olhar aceso e indagador, com 
um sarcasmo agudo na ponta do nariz de celta: E a polícia? Eu ria-me 
também, dizendo-lhe: Mas isso é lei, é muito legal tudo quanto explico 
ao senhor; pois se os donos de escravos têm até direito de propriedade! 
Eles compraram a mercadoria, compraram a carne, podem fazê-la 
apodrecer nas senzalas. 
Nisto anuncia-se a estação a que eu me destinava e tive de separar-
me do amável francês que ficou no trem; ia desembarcar mais adiante. 
Porém ainda hoje, prezada Bilu, parece-me ver o francezito de 
cabeça pelintra, louro e moço, o francezito chamado Ideal pátrio, rir muito, 
rir ironicamente do país da luzida pessoa do D. Pedro II, assestando o 
seu pedaço de vidro redondo, na noite, numa careta diabólica, para os 
homens negros escravizados à vergonha da História. 
  







Nós, adorada Santa, tu e eu somos, livres, escravizados apenas 
pelo amor. Bom é agora, neste caso, que eu te conte umas coisas bonitas 





 O nazareno Jesus, de maneiras singelas e cândidas, de voz 
persuasiva e penetrante, de palavra fácil e clara como a luz, representa o 
poderoso e grande principio da moral dos povos. A sua vida, urna de 
piedade, de simplicidade e de amor, será, pelos tempos em fora, a filosofia 
abençoada da humanidade. Ele veio da Galileia, veio do povo hebreu, 
cheio de mistérios sagrados. O divino operário, o filho humilíssimo e 
calmo do carpinteiro José, tinha ao redor de si uma atmosfera de 
honestidade e de paz. 
 Os fracos, os pequenos, os tristes, os sofredores, os lacrimosos, 
todos ele cobria e aquecia do frio da desolação com o seu olhar bom 
como a sua doutrina, doce como o seu rosto e como os seus cabelos 
encrespados e lindos. 
 Deixai vir a mim os pequenos, dizia ele. E as crianças dóceis e 
pobres aproximavam-se risonhas desse Cristo que era a esperança, que era 
a caridade, que era a crença e que era a fé. 
 Nunca fora sonhado outro céu mais largo e mais puro do que a 
alma cristã do Messias cuja vinda a profecia anunciara, pela voz dos sábios 
do Oriente, em letras de verdade e de luz. 
 Desde a Caldeia até a Síria a sua fama e o ar brando e simpático do 
seu tipo, ressoavam, casta e sonorosamente, como uma música vinda dos 
astros; alastravam-se nos corações como eternos rosais que o sol fecunda 
e faz vigorizar. Cristo! Cristo! Cristo! Jesus! Jesus! Jesus! Assim iam de 
boca em boca estas sílabas, como preces, como ladainhas católico-
romanas. 
 Quando ele aparecia era como uma aurora iluminando tudo. 
Abriam-se os casais e as almas para recebê-lo como para receber o dia. 
Paravam as gentes nas estradas, os betânios, os de Jaffa, para vê-lo de 
perto e para ouvi-lo falar; ou sentavam-se junto às piscinas, ou 
debaixo dos sicômoros, ou à sombra das palmeiras deliciados pela sua 
frase nua e tosca onde havia tanta unção do bem, tanta humanidade, 
tanta fraternidade e grandeza. 
 E o Cristo tinha sempre diante de si, dos seus olhos meigos e 
ternos que sabiam ver longe e fundo, a humanidade triste e paciente que 
sofria e chorava na obscuridade da noite, lá, quem sabe onde, muito 
além, na pátria da miséria, longe da vida e bem perto da morte. 
 E ninguém diga que ele foi um revolucionário. 
 Ele foi um revolucionário se acaso o sol com a sua viva claridade 
pode fazer revolução nos vegetais. Não! Ele não foi petroleiro, não foi 
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incendiário; transformava mas não revoltava. Como pensador, pensava; 
como pastor de almas, apascentava o seu rebanho. 
 Jesus era escravo do seu ideal, era escravo da sua religião, da sua 
igreja, do seu apostolado, da humanidade enfim; mas Jesus amava e 
queria, pelo amor, a liberdade dessa própria humanidade. 
 Uma bela mulher morena e pecadora lhe acendera uma chama 
tão veemente e tão nobre que Jesus se considerava um Deus, tanta era a 
altura do afeto que o santificava todo. 
 Jesus, escravo, queria ser livre também para o amor como a 
outra gente; queria amar muito, amar sempre, amar na eternidade; 
porque Jesus, como Deus, tinha essas consoladoras palavras, falava em 
eternidade, falava em céu. Queria a vida eterna e a alma imortal. 
 Madalena, que outra não era a sua amada, tinha pelo nazareno 
muito respeito e muita adoração. O amor entre eles dois era a liberdade. 
Mas a Judeia era a escravidão, a escravidão de princípio de doutrina, de 
uma certa ordem de ideias práticas e puras da vida e que Jesus apregoava, 
esclarecia e exemplificava com as suas parábolas e com as suas prédicas. 
 Por isso a Judeia crucificou Jesus e por isso Jesus não fecundou o 
ser de Madalena; de sorte que não ficou sobre a terra homem nenhum tão 
profundamente e tão santamente imaculado e sereno como ele. 
 E essa mesma lenda da ressurreição que a Bíblia conta e que só 
poderia ser feita por filósofos evangelistas embriagados pelos eflúvios 
transcendentais do cristianismo, tal é o seu alcance, a sua natureza 
racional, nada mais que dizer senão que aquele que adora, protege e 
combate a liberdade, triunfa e ressuscita até da morte que é a única 
escravidão eterna, onde habita o verme; porque, se não ressuscita em 
matéria, ressuscita em espírito no coração de todas as eras. 
 Eis pois, aí tens, Santa, oh doce filha do meu amor, o que é 
liberdade e o que é escravidão! 
  
Regeneração n° 146, Desterro, Sábado, 9 de julho de 1887. 
  
  
V I  
 
À BIBI 
   
A Bibi foi criada desde pequenina com a sua escrava Maria. 
Maria é uma crioula muito viva, de olhos rasgados, raiados de sangue, 
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acusando temperamento ardente e tresloucado. Nunca Bibi deixara 
Maria. Eram os “irmãos siameses”, costumava a afirmar com 
autoridade o senhor, o Castro, advogado, quando voltava dos clientes para a 
família. 
 
Bibi era uma raparigota faísca, barulhenta, mexendo em tudo, 
algazarrenta, trepando aos etagères para brincar com os copos limpos e 
arrumados ali, derrubando de sobre o gueridon o elegante álbum de couro da 
Rússia com fecho de metal branco, alvoroçando as aves domésticas no quintal, 
amarrotando e quizilando as visitas com implicância, com ditos com esquisitas 
comparações desastrosas. Porque afinal os pais faziam-lhe a vontade, 
deixavam-lhe o gênio à rédea solta, não lhe ralhavam, não viam aquilo. Demais, 
Bibi era o mimo da casa, a filha única, não queriam contrariá-la, coitadinha; 
também, era uma criança, diziam, tinha tanta graça. 
 
E Maria e Bibi completavam-se. Nunca se via uma sem a outra. 
 
Influenciada por Maria, Bibi fazia tudo. Maria mandava-a tirar às 
escondidas da sinhá velha um torrão de açúcar, Bibi tirava; Maria 
mandava tirar uma ave qualquer do quintal para fazer com as 
meninas da vizinhança um festejo de bonecas, Bibi tirava; Maria mandava 
tirar um vintém ou dois ou três ou quatro ou cinco, do resto das compras 
do dia, de sobre a mesa da sala de jantar, Bibi tirava. Ambas inclinadas ao 
mal desenvolviam-se no mesmo meio como uma planta enxertada na 
outra. E Bibi tornava-se imprudente, de maus costumes, mentirosa e vingativa. 
Maria era a causa, Bibi o efeito. 
 
Bibi ia fazer quinze anos. Tinha todos os predicados 
complementares da feminil idade verde: a excessiva vaidade, o amor 
pelos galanteios, o romantismo dos recitativos langorosos e sem metro 
acompanhados ao piano numa melopeia monótona e esfalfada, os 
passeios ao luar calmo e voluptuoso de tranças soltas pelas espáduas; os 
espetáculos de dramas sinistros, impossíveis, os bailes, os romances 
manhosos e desenxabidos de causar nevroses, vertigens, febres, um 
poucochinho de spleen pela virtude e de nostalgia pelo vício. 
 
Pelas quinze primaveras de Bibi, dançara-se muito, fizera-se estilo 
palaciano nas salas do Castro. Ele e a mulher tinham o coração 
transbordando de entusiasmos paternos pela filha, como os convivas tinham as 
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taças transbordando de champagne rosê e de chambertue, nos hips e 
nos hurrahs. 
 
E as luzes das serpentinas crivando prismas faiscantes nos 
pingentes que tilintavam com o ruído das valsas dulçorosas que faziam 
palpitar os seios e gemer as sedas, descreviam hieróglifos de sonhos confusos, 
cheios de névoas, como castelos no ar, nas imaginações picadas de vinho e 
atordoadas naquela quente temperatura coreográfica. 
 
Um dia Bibi teve um namorado. Soube-se que era pobre, os pais 
não queriam. A gente de Bibi também não é rica; mas afetava de modo 
luzente discreto. Pobre de Bibi. 
Que de choros, de agoniazinhas, de raivas naquela natureza 
fremente desregrada... Que bater de pé! 
Mas Bibi não perdera todos os recursos, tinha a sua íntima, a sua 
Maria. Foi a ela, aconselhar-se com ela, abriu-se, disse-lhe tudo. Maria 
ouvia Bibi, reluzindo toda no ônix de sua cor. 
Deu-lhe planos, conselhos, ensinou-a em coisas que sabia, de 
muito efeito. 
Disse-lhe que escrevesse que ela levaria a carta e traria alguma que 
ele tivesse. Ficaram nisto. 
Passados tempos soube-se que Bibi fugira com um palhaço e que 
Maria dissera ao vê-la partir: 
- Tenho saudades dela mas não perdi o negócio. O meu plano 
valeu-me cinco notas de dez tostões, novinhas em folha. Muito bom 




Este interessante caso da outra Bibi de teu nome fez-me despertar 
no cérebro a ideia de que todas as Bibis como tu, criadas desde a 
infância com alguma escrava Maria, recebem os costumes e os instintos 
maus dessa própria Maria; porque o elemento escravo, pernicioso e fatal como 
é, contagia de vícios a família brasileira da qual tu, meiguíssima, boa e 
excepcional Bibi, puramente descendes. 
  
Regeneração, no 150, Desterro, quinta-feira, 14 de julho de 1887. 
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V I I  
 
À NENEM 
   
Hoje é domingo, Nenem. Celebra-se a Semana Santa. 
Estamos na Ressurreição. 
São cinco horas da manhã. 
Na rua, há ainda um ar vago de alvorada que põe 
uma guipure de névoa nos aspectos variados da natureza. 
Entremos na igreja. 
Na igreja, há também o mesmo ar vago trazido pela larga e 
polida vidraçaria do templo que se conserva aberta; ar com tudo 
menos vago talvez pela razão dos lustres acesos e da gala sagrada que 
enche de resplandecimentos e solenidades toda a extensa nave onde os 
fiéis rumorejam num crescendo de mar tormentoso e cavado. 
O altar-mor está vistosamente ornado, rutilante, cheio de flores 
colocadas em jarros dourados, rodeado de grandes tocheiros que 
faíscam e reluzem com as suas chamas ensanguentadas e amarelas. 
Lá em cima, até onde os olhos sobem mais, num trono de luzes, 
entre uma pesada cortina escarlate caída em pregas longas e fundas, vê-
se o Cristo, ressuscitado e chagado, tendo numa das mãos um ramo verde. 
Nos altares laterais, os santos parecem ainda possuir a auréola 
triunfal de aleluia de ontem e sorriem seraficamente, meigos, tanto os 
mártires como os gloriosos. 
Pelo teto abobadado, como convém às construções de certos 
edifícios em consequência da acústica, da repercusão dos sons entre as 
harmonias melífluas, sentimentosas, ternas e docemente melancólicas 
dos violoncelos e das rabecas, das flautas e do harmonicorde que chora, 
pianíssimo, na majestade sagrada das suas notas, ecoam sonoramente 
as vozes que vêm do coro, beatíficas e sérias, entoando-o Kirie 
eleison, num misticismo de bandolins empíricos cujas cordas flébeis os 
ventos celestes fazem gemer e soluçar tremulante. 
Os sacerdotes festivamente paramentados, com as suas capas 
lustrosas e relampejantes, verdes, encarnadas, brancas e roxas, bordadas 
a flores de ouro, de estolas pendidas no braço, ou com as suas 
sobrepelizes alvas e rendadas destacando forte na batina preta, 
curvam-se em genuflexões religiosas diante do altar-mor e, levantando-
se depois com mesuras suaves e medidas, lê um deles a “sacra”, em voz 
pouco alta: In principio erat verbo et verbo, etc., enquanto os acólitos, em 
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linha e reverentes,agitam, fazem balançar cadenciada e ritmadamente os 
lavrados turíbulos de prata donde partem brancas e leves espirais de 
incenso. 
E o cerimonial prossegue com toda a minudência escrupulosa do 
rito romano. 
Mas a minha atenção prende-se agora a um vulto feminino 
ajoelhado para lá do cruzeiro. 
Olha, não estás vendo Nenem aquela senhora idosa, de cabelo 
repartido em bandós, de vestido preto e de amplo mantelete de 
vidrilhos, ali perto da capela do santíssimo? 
Bem que tu a conheces! 
Repara bem como ela reza com devoção. 
O longo rosário de padre-nossos e de ave-marias pende-lhe das 
mãos engelhadas e trêmulas que o reviram sempre de um lado para 
outro enquanto os seus lábios frouxos e desmaiados balbuciam com 
furor histérico intermináveis orações que falam de amor divino, da 
tentação da carne, do inferno e da glória eterna. 
Em cada ruga profunda do seu rosto há um mistério, talvez um 
remorso, um crime talvez. 
Ela mal pode ter-se de joelhos, as pernas fraqueiam-se-lhe, o seu 
tronco curva-se e curva-se mais como se se quisesse dobrar e partir; e no 
entanto essa senhora reza sempre, sem levantar os olhos para ninguém, 
nem para os santos, preocupada no seu mister beato e salvador, apenas 
olhando obliquamente, de soslaio, como uma pessoa vesga, de modo 
invejoso e cruel, para algum chapéu Pierrete, de rosas e clematites, 
colocado vitoriosamente, com um atrevimento e uma brejeirice e 
petulância chic, nacabeça grácil de alguma mulher bela e nova. 
Oh! essa velha tem uma história lúgubre, Nenem. 
Ali onde a vês já está sem dúvida com cinco comunhões e seis 
confissões. 
Vem todos os dias às igreja, muito cedo; às vezes ainda há 
crepúsculo matutino, confessar-se pelos seus grandes pecados e obter a 
absolvição e as indulgências do senhor padre. 
Ah! ele que a confessa não tem culpa, não. 
Não tem porque conhece certamente, embora o fumo espesso da 
teologia lhe tirasse ao espírito certa lucidez filosófica mais necessária, ele 
conhece como é feita toda essa manobra da religião, não a religião 
alegre, piedosa e consoladora do Cristo que eu e tu adoramos, Nenem, 
mas a triste e pervertente religião hipócrita dos homens. 
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Nenem, tu és uma moça de espírito, tocas muito bem Schubert e 
Verdi, tens uma paixão artística pelo “sento una forza indômita”do 
Guarani e pelos musicais esplendores gregos da Aída; teu pai, um 
capitalista grave e lord, de cheques ao portador, parecido com um certo 
nobre de teatro, educou-te muitíssimo bem, com capricho e 
dedicação mesmo; fez-te aprender o francês, o inglês, pôs às tuas 
ordens um magnífico professor de música vocal, mandou-te ensinar 
um pouco de geografia física, de geografia matemática, de geografia 
política e de história e creio mesmo que até chegou a conseguir que tu 
folheasses com atenção, por muitas vezes, um tratado de fisiologia e de 
patologia, porque o teu belo pai tinha um orgulho e um desejo extravagante e 
clássico de te fazer médica. 
 Até mesmo me afirmaram que certos folhetins que os periódicos 
literários publicam são escritos por ti, como “As borboletas”, “Os ninhos 
de colibris”, “Os querubins do lar”, etc. com a maneira gentil de 
Valentina de Lucena, de Guiomar Torresão, de Júlia da Costa e sobre o 
pseudônimo esbelto e aristocrático de — Rosalina do Val. 
 Portanto, educada assim como és, inteligente e ponderosa, hás de 
saber por certo o que é um caso patológico. 
 Sabes, não é? 
Pois essa velha é isso, é um caso patológico terrível que ainda o 
mais sábio homem de ciência não poderá estudar facilmente. 
Essa velha tem a nevrose da maldade. 
Ela é devota assim como tu vês, não é verdade?... 
Mas se tu a visses em casa! 
Em casa ela muda de figura, transforma-se, não é aquela que lá 
está, não é a mesma. 
Todo aquele aparato de beatice, some-se como numa mágica, 
pelo alçapão do cálculo e do interesse egoísta e fica só em cena, no tablado 
da sala, da varanda ou da cozinha, uma mulherzinha pantérica, sinistra 
e fatal que não é mais trêmula como a outra nem mais curvada 
também; mas uma mulher que se impertiga, que anda rápida e 
desembaraçada, falando forte, de relâmpagos na voz e com um olhar onde há 
o sangue dessorado e venenosa de muita raiva concentrada e de muita inveja 
dos outros. 
Essa velha possui escravos que castiga atrozmente, de uma maneira 
desumana e brutal. 
E quando volta da igreja, com o ar ressabiado e hostil por ter 
ouvido repreensões ásperas do confessor que a conhece e que não lhe 
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permite fazer todas as maldades e barbaridades que ela quer, a velha, 
despeitada por ele não estar sempre do seu lado, a seu favor naquele 
modo de vida, de mulher irascível e má, chama uma pobre escrava 
doente e encanecida pela idade e pelos sofrimentos e dá-lhe pela cara 
com um vergalho de couro molhado e passado em areia ou chega-lhe aos 
seios e às pernas umpedaço de lenha ardente em brasa, dizendo-lhe entre 
um riso satânico e feroz: Anda negrinha, pula agora aí e lembra-te do 
pai Antônio que não te quis; também o padre não me quer mais a mim. 
  







Neste momento Zezé, tenho sobre a mesa de escrita, diante dos 
olhos, um pequeno folheto cuja capa da frente forma o desenho sereno de 
uma nuvem prateada no meio da qual um bando alegre de serafins celestes, 
de crianças louras e rechonchudas voa com as suas asas rosadas, 
suspendendo no ar uma fita azul-claro que diz — Lisboa-Creche. 
 
 Lisboa-Creche é um jornal-miniatura, galantezinho, leve e 
acariciador como um ninho de ave, onde uma turba luminosa de 
indivíduos que escrevem deixou toda a cintilação de seu espírito doce 
e cantante como uma revoada zumbente de abelhas douradas. 
  
Esmaltam a Creche, além dos escritos mignons, graciosíssimas 
aquarelistas, espécie de cromos encantadores, das quais ressalta a 
Tarantella, interessante dança de costumes napolitanos, meridional e 
vibrante, ruidosa de primor e de graça, pintada com muito chic pelo pincel 
elegante e radioso de Bordallo Pinheiro, cheia de um sol de talento 
artístico como de um sol dos trópicos. 
E para que se fez esse jornal miniatura? 
Eu te digo. 
Um dia, em Portugal, lá onde canta a cotovia “tão límpido, tão 
alto que parece que é a estrela no céu que está cantando” uma rainha 
amável e pia como o seu nome deu-se ao bom humor, lembrou-se de 
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descer simpaticamente até ao povo e abriu os seus braços fidalgos às 
crianças sem asilo e sem pão. 
Porém, tantas e tão pobres eram elas que não bastariam por 
certo o socorro e o amparo de uma rainha. Conquanto benévola e 
poderosa fosse, porque essa rainha não sustentaria, ela só, nos seus 
ombros débeis e delicados, o peso de tanta desventura e tanta 
necessidade juntas. 
Então agruparam-se em redor dela os artistas, os escritores, os 
poetas — todos eles floridos e frementes de idéias — contentes e 
gloriosos como se fossem desenterrar de cova do passado, com a enxada da 
fantasia, todas as lembranças queridas e saudosas da sua infância. 
E daí nasceu, como homenagem à ideia da rainha, o Lisboa-Creche. 
Bem vês, Zezé, que a intenção, que a razão principal desse 
jornalzinho não pode ser mais pura; é tão pura, tão casta e tão cândida mesmo 
uma magnólia aberta, orvalhada ao luar. 
Ocorre-me isto à memória, apraz-me narrar-te, conversar 
amigavelmente e fraternalmente contigo estas coisas, porque sei que 
também tens um coração generoso como a rainha. 
Tens sim. 
E para prova disso, basta olhar para as lindas chinelas de lã, 
bordadas a missanga, que tu trabalhas com tanto gosto e orgulho. 
As tuas mãos giram e tornam a girar o tapete de um para outro 
lado, esse tapete por hora tosco e simples, mas que há de ficar estrelado 
daqui a pouco dos fulguramentos da tua habilidade. 
Os fios de lã caem de entre os teus dedos, flexivelmente, como fios 
de luz, enquanto o retrós colorido e fino, com tons de íris etéreo, 
confunde-se em meadas, cujo segredo da ponta só tu conheces, dentro da 
tua cesta de vime. 
E para que fazes isso, Zezé? 
Tu mesma nada me dirás, nada me responderás, nada me 
contará a tua boca, porque desejas conservar mistério nessas chinelas até 
um certo tempo, até ao dia em que elas tiverem de levar o destino que tu 
imaginas e queres; mas, não obstante essa tua persistência em nada me 
revelares, eu sei de boa fonte, de fonte bem cristalina, sei do teu 
próprio coração que não mente nunca nem engana a ninguém, que tu 
caprichas nesse objeto porque tencionas dá-lo ao bazar a favor dos 
escravos e lá deve haver com certeza ricos objetos aprimorados, muito 
preciosos e muito lindos com os quais esse não poderia naturalmente 
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competir jamais, senão fosse, como está sendo, trabalhado 
caprichosamente. 
  





— Pife, pufe, pafe, péfe  
Pafe, péfe, pife, pufe —  
A cacholêta no chéfe —  
— pife, pufe, pafe, péfe  
estoure como um tabéfe  
e o ventre de raiva entufe —  
— Pife, pufe, pafe, pèfe  







Triolet fura essa pansa  
do Delegado — és um russo;  
revolução n’esta dança...  
Triolet fura essa pansa,  
fura, fura como a lança  
ou como no boi um chuço;  
Triolet fura essa pansa  








Emquanto o sino bimbalha,  
bimbalha, bimbalha e tine,  
lançai do olhar a migalha  
— emquanto o sino bimbalha —  
á raça que se amortalha  
no horrôr que não se define...  
emquanto o sino bimbalha  




Perto da Igreja a senzala,  
o Christo junto aos escravos  
e, pois, deveis visital-a,  
perto da Igreja, a senzala 
e procurar transformal-a  
da luz às palmas, aos bravos!...  
Perto da Igreja a senzala,  




E tão-somente por isto  
emquanto o sino bimbalha,  
bem antes de terdes visto  
— e tão-somente por isto —  
todo o martyrio do Christo,  
o vosso amor que lhes valha,  
e tão-somente por isto,  





[Levantem esta bandeira] 
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Levantem esta bandeira  
da posição de farrapo;  
da terra azul brasileira  
levantem esta bandeira  
que sente o horror da esterqueira  
da escravidão — negro sapo.  
Levantem esta bandeira  





À pátria livre 
 
Nem mais escravos e nem mais senhores! 
Jesus desceu as regiões celestes, 
Fez das sagradas, perfumosas vestes 
Um sudário de luz pra tantas dores. 
 
A terra toda rebentou em flores! 
E onde havia só cardos e ciprestes, 
Onde eram tristes solidões agrestes 
Brotou a vida cheia de esplendores. 
 
Então Jesus que sempre em todo mundo 
Quis ver o amor ser nobre e ser profundo, 
Falou depois a escravas gerações: 
 
— Homens! A natureza é apenas uma... 
Se não existe distinção alguma 











Em face da história, em face do direito, 
Em face deste séc’lo que banha-se de luz, 
Eu venho, recordando-vos o prólogo da cruz 
Trazer-vos a odisseia qu’irrompe-me do peito. 
 
É feita de sorrisos, de prantos de crianças, 
De cânticos de amor, de brandas alvoradas, 
De cousas alvo-azuis, de nuvens iriadas, 
De pérolas de luz, de rubras esperanças. 
 
É feita de perfumes e brandos magnetismos, 
De raios de luar e cândidos lirismos, 
De auroras, de harmonias, de sol e de poder! 
 
É feita de justiça, virtude e consciência, 
De sãs convicções na máxima eminência: 
Chama-se liberdade e é filha do dever! 
 





Um brigue de velas pandas, 
E bandeirolas nos mastros, 
Andou por aquelas bandas, 
Rutinado pelos astros. 
 
Rutinou sempre pra Leste, 
Com marujosos portugueses, 
E ao cabo de muitos meses 
Voltou com vento Nordeste. 
 
E o trouxe ele no bojo? 
— Trouxe quarenta cativos; 
Peitos tristes, aflitivos, 
No mais tristíssimo apojo. 
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E assim que foram chegados 
Batizou-os o vigário. 
E depois de batizados, 
Que suplício extraordinário! 
 
Todos à roça, ao trabalho, 
Doentes ou não doentes, 
Sob o maldito espantalho 
Dos chicotes reluzentes. 
 
E quem, triste, se queixava 
De não ter força e saúde, 
Incontinente apanhava 





Senhores! – Já que a odisséia 
Do bem esplende qual sol 
E a liberdade, essa idéia 
Em proporções de farol; 
 
Senhores! – Já que o trabalho 
Da etereal redenção, 
Combate a treva, espantalho 
Do tribunal da razão; 
 
Senhores! – Já que o direito, 
Prepara e amolda o futuro, 
Valente e audaz peito a peito 
– Num corolário seguro; 
 
Senhores! – Já que estas festas 
São largos prólogos sãos 
Da luz que há de arestas 
Cravar nos ímpios irmãos; 
 
– Senhores! – Já que a era nova 
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Sepulta os erros nas lousas 
E se levantam da cova 
As grandes almas das cousas; 
 
Deixai que eu venha trazer-vos 
Com meus sorrisos de Abril, 
Com este ensemble de nervos 
E um coração varonil, 
 
As minhas rimas humildes 
As minhas c’roas e bravos, 
Que arrojarei aos das lides 
Da redenção dos escravos. 
 
E nos triunfos mais brancos 
Dos seus litígios supernos, 
Lhes caiam louros, nos flancos, 
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ANEXO 9 – Textos antiescravistas de João da Cruz e Sousa 






Senhor club abolicionista, como vae você, rapaz. 
Já não me dá um ar da sua graça, de você, ou da sua desgraça, 
tambem de você. 
Antônse; meu fio... 
Ué, pois você não se criou e se creou para apparecer à gente, andar 
entre as pessoas acceiadas e de collarinho lavado... 
Pois você mesmo, seu club, terá vergonha de appresentar-se aos 
póvos, você que é tão elegante, tão chic, e até, que direi eu, tão gostoso... 
Nada... não engulo o carapetão, o canard (não leias o francêz, meu 
fio, não leias... è o diabo) da vergonha... nada... eu creio que... já não a tens 
muito perfeita. 
E que tal, não é assim. 
Olha, menino, anda-me para a frente, sáe da incubação, caminha, 
prossegue, homem; pois queres deitar-te a dormir. 
O que é isso?!... 
E a tua coragem e o teu amor philarmonico... ou philantrópico... 
como se diz nas comédias... theatraes. 
E o teu espírito de... raça, o teu patriotismo têso e inglez. 
Pois, meu club, tu não sabes que as cousas feitas com a pedanteria 
do orgulho de proteger e não com a sinceridade da magnitude humana, são 
cousas... parentes d'aquellas cousas feias que se jógam à praia nas aguas 
sujas?!... 
Acceléra a marcha sociocratica, transmuta o trabalho escravo, pelo 
trabalho francamente, luminosamente livre. 
E... não faças do progresso... um kagado tranquillo. 








CRUZ E SOUSA, João da. (Trac). Piparotes. O Moléque, Desterro, n. 23, 





Appareceo "A Voz do Povo" ou antes "A Nóz do Povo" porque 
parèce que o Imperadôr do Divino quér... dar nózes á quem não tem dentes, 
como diz o vulgo. 
Mas nòs cá estamos. 
Depois das chapas sacramentaes, das pilulas rethoricas e da 
peroração chata, "A Vòz do Povo" que já sabe (quem ensinou, seu Zéca) 
que a escravidão é um cancro social, uma nodoa que mancha uma das 
paginas da nossa história e outras cousas pifias e lorpamente velhas e tôlas, 
depois de um estylo quinhentista de Garção, affirma de uma maneira 
pavonesca e ridicula a existencia da propriedade escrava, disendo-se, o 
orgão coroado, republicano intransigente, mettendo a baila a indemnisação, 
provando pouco senso, criterio e sentimentos de homem decente e bem 
intencionado. 
O homem nunca foi propriedade de outro homem. 
Não temos a culpa que os nossos antepassados commetessem um 
roubo, um crime perante o direito, abrissem um abysmo de lama a nossos 
pés; cumpre-nos a nós, e, unicamente a nòs, brasileiros, tapar esse abysmo, 
enchel-o de auroras de redempção, cobril-o com as irradiações da 
liberdade. 
A Indemnisação é um absurdo... 
Desde a lei de 28 de Septembro, que os possuidores de escravos, 
deveriam prevenir-se, observar as cousas, pois, era facto que, mais cedo ou 
mais tarde, com o cumprimento daquella lei, haveria transformação nessa 
mal encarada propriedade. 
A Indemnização é uma burla. 
Indemnizar os senhores?... 
E quem indemnisarà os miseros escravos da sua eterna noite de 
treva, das suas agonias, das suas afflicções, das suas lagrimas?! 
Vamos, responda o Imperador do Divino, fale o sr. Coutinho 














O Snr. Marcianno de Carvalho, acaba de dar liberdade, isto é, de 
enveredar a luz, dous escravos que possuia. 
Magnifico. 
Nós que não somos como a imprensa narcotica que não aureóla com 
as flores da palavra e da escripta, fatos como estes, talvez, pela unica razão 
de não ser, quem o praticou, nenhum barão ou commendador pifio e sucio, 
nós, repicando alegremente todos os sinos sonoros da deslumbrante 
cathedral dos jubilos – a alma – diante da figura sympathica e 
distinctamente cavalheirosa, do honrado cidadão, fazemos das nossas 
esperanças e das nossas crenças, como a entrada do Christo em Jerusalem, 






A Associação Dramatica Catharinense effectuou domingo ultímo, o 
seu espectaculo de Estréa, com a peça em tres actos Luiz ou o Cruzado 
Juramento, revertendo o producto desse espectaculo em favôr de um 
escravo. 
Fallaram sobre o assumpto os conhecidos snrs. Horacio Nunes, 
Carlos de Faria e o nosso luminoso redactor Cruz e Souza. 
As palmas e os bravos que receberam os dignos môços, no correr da 
representação, que foi feliz e enthusiastica, mostraram de um modo bem 
patente e franco a sympathia com que são sempre recebidas as ideias 
democratas, em relatividade, com a epocha que o paiz atravessa. 
Salve, a bella phalange, 
Flôres, para os que libertam. 







CRUZ E SOUSA, João da. (Trac). Piparotes. O Moléque, Desterro, n. 26, 






Não se falla mais no Club Abolicionista. 
Aqui nesta terra as ideias não chegam a tomar as proporções de 
borboleta, ficam na lagarta. 
Ha uma sombra enorme de indiferentismo que oprime e entenebrece 
tudo. 
Como que não existe aspirações. 
Não se faz nenhum ensopado mais ou menos soffrivel sem o 
tempero da politica que promove todas as cousas, que as eleva ou que as 
abate. 
Vive-se n'uma lethargia e desprendimento de gosto, para aquillo que 
è útil e bello. 
Não se conhece nem se admitte o dever. 
A iniciativa para o progresso é um problema insoluvel. 
Quem evolue e quem progride, é sempre um tolo, um pedante, um 
empolado. 
Nada de analyse no fundo de qualquer questão social, scientifica ou 
litteraria. 
Convenção por toda a parte, impostura, hypocrisia, ficelles. 
Ridiculo para o que é analyticamente valioso, aplausos para a 
banalidade es[ilegível]rna que se quer universalizar [ilegível]s e chapas 
hediondas, pifias, que [ilegível]idéa exacta do que se quer ex[ilegível]em 
são aproveitadas nos certa[ilegível]tellectuais hodiernos. 
Fallar-se em Abolicionismo aqui è um caso tão estupendo como os 
phenomenos pathologicos a cujos estudos esta terra preciza prestar-se. 
Realmente só um phenomeno de pathologia ou um exame 
ethnographico, isto è, da raça, usos e costumes desta nossa  gente, 
nos daria uma comprehensão dos elementos de desenvolvimento, de 
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animalidade, de encephalagia, que influem, de uma forma tão poderosa e 
cruel no seu organismo vital. 
O meio, o temperamento, as condições de vida, a hygiene, o 
oxigenio, principio gerador do acido, alicerce do ar da vitalidade, uma das 
particulas da agua, o azote, maravilhoso fluido que prepara a composição 
do ar athmospherico que tem influencias inevitaveis com os pulmões e com 
o sangue, o clima que produz nevroses ou irritabilidades sanguineas, tudo 
isso que a philosofia moderna observa, firmada nos preceitos da verdade 
racional, nos fatos e nos principios que lhe estabelecem as geneses 
cosmonicas, são as causas primordiais do nosso atrasamento e incuria 
moral e espiritual. 
E’ tão claro, tão direito, tão logico, tão mathematico isso, que ainda 
não vingou aqui, livremente, a semente que se  atira, nesta terra 
improductiva, calcarea, pedregosa. 
Não ha picaretas que derrubem os medonhos muros de bronze, da 
inepcia e da indifferença. 
Se ha enthusiasmos, são ad hoc, começados de vespera, estudados, 
pensados, ensaiados de modo, a ter no dia um resultado satisfatorio e 
brilhante. 
Não se conhece a deducção e intuição natural. 
São cousas que nem sequer vegetalisam nesta grande estufa 
catharinense. 
O Egoismo se nos proporciona, como um polvo enorme, cujos 
tentaculos vermelhos, absorvem tudo, tudo... 
Não palpita a paixão religiosa pelos assumptos de progresso. 
O Estomago e a algibeira, são os generaes em chefe em todos os 
commettimentos. 
A vanguarda lhes pertence, de muito. 
Paira sobre todos a tremenda duvida do Hamlet, o symphatico 
principe da Dinamarca, que vara todas as consciencias como um milhão de 
espadas frias e agudas, na phrase de um escriptor da Peninsula. 
E é por isso que o Club Abolicionista, como tudo o que tiver uma 
aspiração, um fim bonito, uma idéa v ibrante, rubra, com èchos sonoros e 
fortes de clarins de batalha, cheirando á polvora da evolução, á dinamite do 
progresso, ao petroleo da liberdade, igualdade e fraternidade – essas tres 
auroras da communhão social, essa consubstanciação dos povos, – é por 
isso que tudo, aqui, neste torrão... essencialmente catholico, apostolico... 












O sr. João do Prado Lemos, deo liberdade a cinco escravisados. 
Magnifico. 
Só por isso S.S. tem todo o direito à um aperto de mão do Moleque. 
E, venha elle, o aperto de mão, franco, sincero e robusto como o 
acto do digno negociante. 














Segundo noticiaram os nossos collegas, hoje á noite haverá no 
theatro Santa Isabel, uma festa abolicionista, com o concurso amável da S. 
D. P. Alvaro de Carvalho. 
Sim, é bom isso... 
Mas que no fim dos enthusiasmos justos, não saiam o respeitavel 
publico e os organisadores da festa com cincoenta arrobas de gelo nas... 
idéas... patrioticas e humanitarias. 
Sentido com essa causa do Direito. 
Uma vez na frente della, è fechar com força os olhos aos ridiculos 
interesses e aos chatos egoismos e romper na treva uma catadupa de de luz. 
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Eia, minha gente desta America de Tiradentes, façam isso de forma 
que o Brasil, não explusa mais pela teba da Miseria, pelo grito formidavel 
do desespero daniesco e genial de Castro Alves, estes versos, encharcados 
de sangue e fé!: 
<<Mas que bandeira é esta que impudente na gavea tripudia... 
Silencio Musa, chora e chora tanto que o pavilhão se lave no seu 
pranto>>. 













Desappareceu a <<Lucta>> por algum tempo, isto è, suspendeu-se a 
publicação da <<Lucta>> o que quer dizer que d’aqui por diante terèmos 





Morrem ou desapparecem umas cousas, para apparecerem outras: 
Mais um Club e um Club republicano, que já tem a sua directoria. 




Outro Club e desta vez é abolicionista. – Centro Abolicionista. – 
Ahi está a occasião de dizer-se aquella tolice de Pelletan: 
Le monde marche. 
Os clubs abolicionistas por aqui são assim um tanto comêtas: 
Apparecem e... sòmem se como appareceram e a respeito de fazer 
alguma cousa de novo, relativo á abolição: – agora mana, quem disse... 
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Patranhas, homem, patranhas e tem-se dito tudo. 
Deus o crie para bem. 
E... tome lá uma figa para livrar de feitiços. 
Pois não é?!... 
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No dia 7, á uma hora da tarde, houve em Palacio a entrega de 28 
cartas de liberdade, pela caixa-fundo de emancipação provincial. 
Foram distribuidas pelo Dr. Chefe de Policia que dêo fulgòres ao 
acto, proferindo um bonito discurso aos libertandos. 
E’ agora a occasião de felicitar a Provincia e pedir-lhe, em nome da 
Liberdade que tem vivido a chorar á sombra do anachronismo 
escravocrata, toda sympathia todo o amor, todo o carinho pela redempção 
da desgraçada raça dos tristes. 
Vinte e oito cartas de liberdade, são vinte e oito bençãos de consolo, 
de purificação moral! 
Vamos, Santa Catharina, mais um esforço sobre ti mesma e galgará 
o pedestal do Capitolio da Luz Democratica que encoraja os fracos e 
illumina os fortes, e aquelles que estão sob a terrivel noite das 
desesperanças e das duvidas! 
Mais um passo para a igualdade dos direitos, para a communhão das 
almas. 
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A Exmª. Snrª. D. Rita, esposa do Snr. José Manoel de Souza, ex-
comandante do corpo policial, concedêo liberdade á sua escrava Ursula. 
O <<Moléque>> tendo sciencia desse facto um tanto tarde, 
cumprimenta respeitoso a digna Snrª estrugindo no ar gyrandolas de 
applausos!... 
Parabens á Ursula. 
Abençoados os que libertam escravos. 
Como que honram a memoria de Guilherme Tell, o grandioso 















Foi demittido do cargo de commandante da Policia, o digno cidadão 
o illm. sr. Almeida. 
A não ser por uma raivinha de dentes dessa grande creança a 
politica, não achamos rasão para encaixar esse acto da presidencia. 
O sr. capitão Almeida, é uma individualidade credora de estima e 
sympathia porque liga á firmeza de caracter a firmeza do trato. 
Nunca tivemos ludibrio nem ovações para os que não merecem. 
Não precisamos curvar a nossa espinha á bajulação servil e torpe. 
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Caim merece ser punido, punimos Caim; 
Abel merece ser laureado, lauremos Abel. 
Nisto, a nossa consideração para os  bons, o nosso sarcasmo 
para os máos. 
Muitos perguntam ás vezes quando nos leem, em que nos fiamos. 
Fiamo’-nos em nos mesmos, no direito commum do pensamento 
humano, na confraternisação dos grandes principios da igualdade, que 
presamos, que admiramos. 
Fiamo’-nos ainda, nisto: 
Na communhão livre das almas, na crença de que na terra só vemos 
espiritos e corações e não preconceitos de côres e arreganhos de 
potentados. 
Fiamo’-nos neste poder absoluto da sciencia sociologica: 
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